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(Al Dr. Salvador Mendieta y a los pro- 
fesores don Joaquín Garcia Monge y don 
_Edelberto Torres, cuyas vidas austeras y 
" ejemplares son condignas de la devoción 
espiritual que profesan a nuestro insigne 
insuperable poeta). 


Entre los más destacados poetas de habla es- 
pañola, figura nuestro insigne Rubén Darío. 
Tuvo desde niño como nota típica superlativa 
el maravilloso dón poético; vale decir, la vaca- 
ción innata de expresar en versos su pensamien- 
to señero, fecundo y renovador, “su espiritu in- 
quieto, sus ansias estéticas evolutivas al par que 
revolucionarias, sus amores fugitivos, impresio- 
nables o volcánicos, hasta fijar universalmente 
con desembarazo, con seguridad, con maestría 
impar el renacimiento modernista iniciado en 
Nicaragua, parcela dé huestra patria mayor: 
América Central. 

Amén de genial, fue un espíritu eminente- 
mente libre, Con fé de carbonario se debatió a 
través de sus 48 años de vida por darle tono 
seguro, libre, nuevo y superador 2 su expresión 
poética. Rubén Doria tuvo un. temperamento 
complejo, ávido, sensual, impresionista; y por 
ende fue poeta patético, lírico, musical que en- 
sayó,. renovó o creó metros y ritmos poéticos 
castizos o novisimos con una gracia y facundia 
propias de un don Luis de Góngora y Argote, 
a quien tanto admiró y evocó. 

De mano maestra ha sido enj juiciado por- nues- 


tros mejores ingenios americanos: José Enrique 


Rodó, en su erudito y donoso ensayo crítico que 
data de 1899, donde destacó en forma lapida- 


ria la personalidad del autor de Azul, Los Ra. 
ros y Prosas Profanas y definió el significado” 


estético y los alcances literarios del movimiento 
modernista: Alberto Ghiraldo, el preclaro ar- 
gentino, el gran americanista, el devoto y filial 
admirador del vate maravilloso, hizo su recuen- 
to poético-biográfico en forma tan sincera, vi- 
brante y completa que cuenta entre los más cer- 
teros y ponderados exámenes valorativos: y Ven- 
tura Garcia Calderón, eximio escritor peruano, 
que al sentir de algunos escribió el más gráfico 
y profundo estudio crítico, al estilo de los de 
Saint-Victor, de cuantos se han publicado sabre 
nuestro inmortal aeda. En este ruestro adorado 
idioma español, el crítico peruano bocetó un 
retrato literario de Dario, prodigioso, viviente, 


sugeridor, intuitivo, en suma, de belleza sinté- 
"tica y fascinadora. Y gracias a su agil, amplio 


y penetrante juicio crítico:y a su espíritu ame- 
ricano tan infatigable, cordial y maduro nos dió 
un Darío a lo Rodin. | 
Poeta modernista al par que clásico, Dario 
amó “las sonoridades difíciles, el verso escul- 
tórico, vibrante como la porcelana, volador como 


una ave, ardiente y arrollador como una len- 


Rubén Dario 
Por José Angel Rodríguez. 


(En el Rep. Amer.) 


R ubén Darío Y 
Retrato de D. Vásquez Diaz 


gua de lava”, cual los había preconizado y «es- 
crito Marti, el apóstol y ¡ibertador cubano, Em. 
pero, también como ¡prosista fue un raro y ge- 
nial artista que al igual de Marti, dió a la pro- 
sa castellana una elegancia, una plenitud admi- 
rables, una alacridad impar, un fuego lírico 
y una inspiración varonil, estremecida y abra- 
sada como de arco voltaico. Sus Raros están 
escritos con esa su prosa vertiginosa, persona- 
lísima, atrayente y tremante, donde vertió sus 
caudales intimos y sus vastos conocimientos de 
creador y de crítico de letras españoles y ex- 


tfanjeras. Prosista original e indiscutible, poe- 


ta y critico a la vez, en sus Raros Dario acon- 
sonantó los dones de su doble vocación intelec- 
tual, e hizo o realizó periodismo a lo grande, 
con desinterés personal, con absoluta honradez, 
con verbo que contiene su genio ciclópeo y que 


- barrunta su mentalidad agilísima y un clarivi. 


dente justiprecio de los personajes que le- sir- 
vieron de musa inspiradora, o que le dieron 
oportunidad de elucidar polémicamente su in. 
conformidad, su actitud revolucionaria y su des- 
tino poético de reformador de la lírica española. 

Desentendiéndose de la forma culterana o 


conceptista, tan en boga en la poesia del siglo 
xvi y contrariando el énfasis retórico, el 
verbalismo estéril y el prosaismo inope al uso 
durante la pasada centuria, Rubén Darío se 
manumitió del manerismo caduco y se consagró 
al imperecedero menester de pautar y acordar y 
darle cima al movimiento de liberación en el 
arte poético hispánico, infundiéndole un ritmo- 
característico, contemporáneo y transformador. 
Por eso su obra literaria, su influjo espiritnal, 
su maestría y su autoridad evidente e incompa- 
rable traduce y significa en el orden poético el 
imperativo moral, cívico y patriótico de los Li- 
bertadores; es decir, de cuantos lucharon en 
nuestra América por redimirla de su endemia 
colonial: por acelerar su evolución política y por 
estilizar sus destinos históricos en arte, ciencia 
y derecho, recobrando en su libertad . continen- 
tal, su alma genuina y su propio pe”, 


-alto, señero, creador y universal, 


En su quijotesco empeño literario y en sus in- 
trincados y hondos avatares de poeta prodigio: 
so, no vaciló ni retrocedió ante la mulatez am- 
biente, ni ante la crítica ajena o contraria, ersi- 
mismada, dogmática y cruel: ni ante los medio- 
cres y obcecados mantenedores de la rutina y de 


la-reacción, cuyas diatribas atrajo nuestro poe- 


ta, uno de los mejores de habla española, en 
forma tal que el gran «don Antonio Machado. 
preciándose de militar en la minoria selecta que 
admiró la novedad y la gracia que unge y re- 
crea la poesía del lírico nicaragiiense, al evozar- 
las lapidó a sus autores, al par que lanzó un jui- 
cio valorativo de quien vivió y murió  poética- 
mente. “Por aquellos años, Rubén Dario, com- 
batido hasta el escarnio por la crítica al uso, era 
el ídolo de una selecta minoría. Yo también ad- 
miraba al autor de Prosas Profanas, al maestro 
incomparable de la fotma y de ia sensación, que 
más tarde nos reveló la hondura de su alma en 
Cantos de vida y esperanza”. Tal dijo el poeta 
andaluz de su cofrade, maestro y amigo ame. 
ricano, cuyo pensamiento esclarecido y 'vidente 
y cuya poesía engendradora diéronse libres, en- 
teros y efusivos al servicio y creación de una 
obra lírica esencial en lengua española, que se- 
gún Xavier Villaurrutia: “Constituye una re- 


volución y la muestra sólida de una inconfor. 
midad”. 


Hombre y artista americano, impuso su pro- 
pia originalidad literaria, su genio extraordina. 
rio que le deparó un conocimiento y un uso apro- 
piado y exquisito del lenguaje, de los ritmos, 
del valor fónico y del relieve de las palabras: 
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en suma, su concepto novisimo de la libertad del 
arte o acracia literaria y del artista auténtico. 
Seguro de su valor intelectual, de su destino 
poético y de su obra realizada, exclamó “con or- 
gullo de sembrador divino: 
libertad que me tocó iniciar en América se pro- 
pagó hasta España, y tanto aquí como allá el 
triunfo está logrado”. Logro intelectual tan ple- 
no, tan rotundo y tan extenso, que Rubén Da- 
río es, en América, España y el mundo litera- 
rio, un poeta intenso, puro, representativo pro- 
ducto y símbolo de su época y gloria inmarce- 
sible de nuestra estirpe, digno de parangona1se 
con genios de renombre universal como Juan 
Ruiz, Cervantes, Garcilaso, Lope, Góngora, Cal- 
derón, San Juan, Fray Luis, Quevedo, Santa 
Teresa, Dante, Hugo, Shakespeare, Goethe, etc. 

Antonio Machado, poeta genuino, pero dis. 
tinto, “misterioso y siléncioso”, según Darío, 


conscientemente supo intuir y revalorizar en éste. 


su Obra intelectual, acabada y perfecta, que lo 

sitúa en su madurez, en su sinceridad meridiana 

y en el cenit de su personalidad, transida de 

alada, eterna y angustiada espiritualidad. El 

poeta de Soria, sobrio y castizo, espigó de sis 

trigales líricos, los siguientes flamantes versos: 

Este noble poeta, que ha escuchado 

los ecos de la tarde y los violines 

del otoño en Verlaine, y que ha cortado 

las rosas de Ronsard en los jardines 

de Francia, hoy, peregrino 

de Ultramar de Sol, mos trae el oro 

de su verbo divino. 

¡Salterios de loor vibran en cora! 


La nave bien guarnida, 

con fuerte casco y acerada prora, 

de viento y luz la blanca vela henchida, 
surca, pronta a arribar, la mar sonora. 

Y yo le grito: ¡Salve! a la bandera 
famigerá que tiene 

esta hermosa galera, 

que de una mueva España a España viene. 


El caso de Dario, español universal nacido en 
América, debatiéndose contra el estancamiento y 
el convencionalismo literarios en pro de la inde- 
pendencia intelectual y del internacionalismo 


poético e ideológico de nuestro mundo hispano- 


luso-americano, es harto optimista y revelador. 
Significa que es menester que hagamos de nues- 
tra hermandad racial un ático, culto y libérrimo 
universo: un haz de voluntades que sea sutil, 
entrañable, dinámico y fecundo para el arte y 
para la libertad invencible. 

Y si en nuestra América, celosa siempre de 
su libertad política y espiritual, de su cultura 


avancista y de su tradición liberal, se consolidó 


el triunfo revolucionario de la conciencia, del li- 
bre albedrío, del pensamiento medular propio y 


de la expresión artística honda y sentida, que 


son ciencias genéricas de índole universal y eter- 
na, aunque en perpetuo devenir, frente al abse- 
lutismo teocrático y cesarista del mundo  anti- 
guo que preconizó la esclavitud de tales atribu- 
tos del alma, con la práctica de lemas cual el fa- 
moso del rector de la universidad de Cervera, 
que reza asi: “Lejos de .nosotros la funesta ma. 
nía de pensar”, ¿cómo es posible imputarle a 
Darío, poeta representativo de un continente Jli- 
bre, vaticinios poéticos regresivos? Y son, no 
sólo peninsulares fernandistas, sino también ame. 
ricanos en quienes pervive la mentecatez del im- 
perio cesarista, de la vuelta al pasado ominosn, 
los que agravian la excelsa memoria del pocta 
que realizó su magno destino poético, proyec. 
tándose más allá de la muerte: más allá del tiem. 
po; e incorporándose en la inmortalidad de los 
justos, de los buenos, de los libres, hasta trans. 


figurarse—al desasirse de la materia—en horno» 
bre universal. 


“El movimiento de - 


Los falangistas de allende y aquende el mar, 
que en provecho propio o de sus amos, enarbo- 
lan a Darío como un pregón franquista, son bu- 
fones haciéndole el juego o el avasallamiento 
totalitario a las juventudes opresas.y desorien. 
tadas de nuestro tiempo. 

En esta hora de cataclismo y de fuerza cons- 
puyente, es cuando más validez cobran los vet. 
sos de Dario; porque son efusión trascendente 
de un espíritu libre, triunfante por su virtuali- 
dad inmanente y creadora. Quien en Salutación 
del optimista, vertió estos versos magnificos : 


Quién. será el pusilánime que al vigor español 


. [niegue músculos 
y que al alma española júzgase áptera y ciega y 
[tullida?, 


¿cómo puede ser invocado por los nuevos colo-” 


nizadores a la zaga de un mundo residuario, .de- 
finitivamente muerto, mal avenido con su sino 


de viador lírico modernista, encimándole un sarna. 


benito deprimente y anodino: el de artista gre- 
gario y de hombre amordazado ? 


Quien agitó la antorcha de la libertad de 
expresión literaria neomúndica, con el aplauso 


de los peninsulares cultos, vinculados en un co- 
¿cómo «posible que 


mú idea! de renovación: 
sea tiznado con las sombras del medioevo? 


Quien se definió con estas sus palabras li. 
. minares: 


“Y la primera ley, creador: crear. 
Bufe el eunuco. Cuando una musa te dé un hijo, 
queden las otras ocho encinta”; ¿podría, acaso 
ser interpretado en contraposición a su propio 
pensamiento estético, a su gesta de poeta renu- 
vador, para ver de ubicarlo arbitrariamente en 
un mundo antitético, el de los regímenes tota- 


: litarios, incompatible y reñido con su PP...» 
mento artistico? 


Quien a fuer de poeta prometeico, predijo en 


su efusión lírica que América es una y uno es 


su destino: que ha entrado en la Historia he- 


- cha simbolo de Democracia y Libertad, según lo 


* barrunta en sus versos deleitantes y significati 


y vos, que dicen: 


SEGURO 
EDUCACION 


* sincero es ser potente”, 
carecer su norma esencial y conjurar cualquier 


ma lírica intensa, flexible, sorprend 


Gloria a América prepotente. 

Su alto destino se siente 

por la continental balanza 

que tiene por fiel el istmo: 

los dos platos del continente 

Ponen su caudal de esperanza 

ante el yvin Dios sobre el abismo. 

Y for quien sino por tu gloria, 

_Oh, Libertad, tanto Prodigio? 

_ Aguila, Sol y Gorro Frigio 

llevan la Americana historia, 
¿podría, acaso, traicionar su verdad poemática, 
su ideología redentora, su espíritu sensible y 
permeable a todas las tragedias, su eterna y 
genuina esencia de americano, español y hombre 
universal, adivinando y confabulándose de ante- 
mano con la monstruosa e inexorable grey tota- 
litaria e imperialista ? 

¿Para qué escribió Dario Zos Cañones kel 


Marne si nó para exaltar el sacrificio y el he-- 


roismo de los libertadores, e inmortalizar para 
el oprobio a los invasores? ¿Para qué dijo “Ser 
sino para destacar y en- 


confusión ? 
Su confesión [srta justa, imperecedera que 
“Como hombre, he vivido en lo cotidia- 
no; como poeta, mo he claudicado nunca, pues 
siempre he tendido a la eternidad”, ¿revalorizá 
o nó su vida, su obra y su nombre como síimbo- 
lo, inténprete y tornavoz poético del arte hispáí- 
nico universal?: ¿revela o nó al altísimo poeta 
que fecundó el yermo de nuestra literatura, tor- 
nándola en función creadora y revolucionaria, 
““Siempre bajo el divino imperio de la música- 
música de las ideas, música del verbo”?; ¿enal- 
tece o nó al maestro portentoso y esperable, que 
supo producirse, prodigarse y expresarse en for- 
e y con- 
digna de su elevada alcurnia intelectual y de 
su destino original, removido y agitado por las 
tragedias y azares humanos? | 
A propósito de Martí, precursor modernista y 
de sus maravillosos Versos libres, escribió Da- 
rio: “Renovación: ahí está la bella palabra. ¿Y 
vivir no es renovarse”?: “Versos libres, es de- 


cir, los versos blancos castellanos, sin consonan- 


cia, que generalmente se han prestado a biza. 


rrías clásicas, en los Moratines, en los Núñez de 


Arce, o en los Menéndez Pelayo—para hablar 
de los mayores—y versos libres, es decir, versos 


- de un hombre de libertad, versos del cubano que 


Este Seguro GARANTIZA LA 
EDUCACION DE LOS HIJOS 


La Educación es la única herencia 
real y verdadera que un padre pue- 
de dejar a su hijo. 


Sírvase consultarnos su caso 
- - particular, 


Estamos a sus órdenes. 


Banco Nacional de Segaros. | 


debía morir for la libertad”. 

Así habló Darío del poeta, apóstol y liberta- 
dor cubano, en quien el sentimiento y la devoción 
artísticos, patrióticos y literarios fueron siem. 
pre ideas absolutas y obsesoras. 

Por eso, precisamente, tanto Martí como Da- 
rio están entre las primeras figuras intelectuales 
de nuestra patrística americana, Cada día reapa. 
recen sus nombres y. sus pensamientos  escruta- 
dores y vigilantes, ante las juventudes vanguar- 
distas hispano-americanas, como un compromiso, 
alerta y vivificante: como una advertencia que 


preserva de la vejez, de la picardía, de la vio. 


lencia y de la barbarie... Y cuando sus mejo1cs 
versos, su sentir y pensar nos enciendan el espí- 
ritu y el corazón: cuando sus genios inmortales 
nos infundan una ideología política pura, cien- 


_ tífica, revolucionaria, popular, liberal y genui- 
namente democrática, entonces al soplo genésico ' 


del verso apremiante y admonitivo que dice: 


...Unanse, brillen, secúndense tantos vigores dis. 


[dersos; 
formen todos un solo haz. de energía ecuméni- 


[ca..., 


haremos de nuestro hemisferio ““el continente de. 
la esperanza 


ha luchado, que ha vivido, que ha pensado, - 
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giosidad perfecta, 


Leer y meditar la vida y la obra intelectual de 
nuestros insignes varones americanos;  dialoyar 
con sus voces líricas, dramáticas, críticas, epis- 
tolares uu oratorias, siempre bellas y proféticas, 
será convivir con sus sombras magistrales y con 
sus ¡pensamientos hondos, sobresalientes y casti- 
zos. Asi se sabrá, a la luz del arte, de la litera. 
tura, de la filosofía, de la mística patriótica, de 
la psicología y de la ideología política o social, 
por ejemplo, que Bolivar, Marti y Darío encar- 


nan y cristalizan el genio en América, en la mul. 


tiplicidad de sus dones y facultades; sin que en- 
tre ellos se destaque oposición, quebranto ni dis- 
crepancia, Martí y Bolívar fueron hombres en 
el sentido donquijotesco, al par que realista de 
la palabra: literatos de cepa, artistas extraor- 
dinarios, estadistas y libertadores que, adjudi- 
cándose una misión ppredestinada y redentora, la 
cumplieron con desprendimiento ejemplar, con 
voluntad inflexible, decisiva y corajuda, con 
energia constante e indeclinable, condicionada tan 
sólo por sus destinos históricos paralelos. Dario 
fue el poeta peregrino, sutil, inspirado, incon- 
fundible y profundamente psicólogo de mues. 


tra América; cuya grandeza está fuera de tasa. 


De donde resulta, que valerse de Darío como 
de “trampolín poético” al uso reaccionario, para 
preconizar una política de reconquista, es decir, 
de vuelta a la colonia y al anquilosamiento in- 
telectual, es inferirle agravio a su memoria ex- 
celsa, de americano sin sello ni librea y de es- 


pañol universal. 


Bolívar, español por la sangre, la cult ura, el 
idioma, la pasión y el genio, representa con 
Marti—hijo de padre valenciano y de madre 
canaria—la liberación continental e insular ame- 
ricana dentro de una igualitaria, fráterna y bien 
entendida hispanidad, incompatible con sus re- 
gímenes de fuerza bruta y con sus turiferarios 
con almas de inquisidores, equívocos, truculen- 
tos, desvariantes o alucinados. 

Darío, al resucitar “la-alta virtud hispana”, 


- recuperándola o recreándola con su asombrosa 
capacidad de expresión en ¡prosa y verso, repre- 
sentó también una afirmación americana, honda, 


grave, históricamente sensacional y trascendente, 
entrañable, genial y liberadora del espíritu y 
del intelecto. Dario revolucionó la literatura in- 
doamericana y española, infundiéndole nueva ins- 
piración con vocación artística rayana en reli. 
suprasensible e inatajable, 
aunque atenazado por la crítica de los aristarcos; 
cual Bolívar y Martí, a distancia, asumieron la 


tarea, la responsabilidad y la gloria de consu-- 


mar la emancipación política de nuestro conti. 
nente, doblegado entonces por el rulo de una 
monarquía absolutista. 


“*Y si encontráis versos a un Presidente, es 


porque son un clamor continental”, exclama el . 


propio Darío refiriéndose a su oda 4 Roosevelt, 


y a su optimismo robustísimo en pro de la inte- 
gración, crecimiento y defensa de nuestra Amé. 


rica, El autor iluminado y vidente de tan lirica 
y patriótica protesta, ¿cómo puede ser objéto de 
interpretaciones antojadizas, considerándolo pro- 


feta de una “hispanidad franquista''? La irspi- 


ración-creadora, la simpatía -fundente y comu- 
nicativa y las modalidades ideológicas implica- 
das en los poemas cardinales de Dario son abier- 
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el mundo y «0 convertida como ahora en 
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tamente contrarias al régimen y a las doctrinas 
totalitarias que hoy imperan en España, hogaño 
como antaño invertebrada y yacente en plena 
“Edad Media”, gracias a Franco y demás fre- 
néticos cainitas partidarios y defensores del ce- 
sarismo naci-facista, 


Don Juan Larrea, español peregrino, cientí. 
fico, hasta que le sorprendió la muerte. Si que- 
entendimiento, al servicio de la, democracia mun- 
dial que se revoluciona y realiza, progresiva y 


gradualmente, al propio tiempo que se defiende, 


en un lapidario escrito alusivo, que tituló, asi: 
Rubén Darío contra Bolívar?, dijo: “Rubén 
Darío exalta el triunfo de las esencias hispáni- 
cas dentro de un régimen universal de libertaa 
en el que resucite la virtud española, eminente- 
mente ¡popular, que extendió su influencia por 


un 
feudo-romano germánico, en un campo de san. 
gre y de traición esquilmado que no cultivado 
for la barbarie”. 


nios; el policía contra la personificación de la 
Libertad; la “Edad Media continuada” contra 
el mundo nuevo que intuía auroralmente Rubén 
al tiempo que anunciaba el final de las sombras 
que caracterizan al antiguo”. 

Bolívar, Martí y Darío son, sin duda, el me. 
ridiano intelectual, cívico y político de nuestra 
América, El poder de su idealismo asequible 
aunque andantesco: su lealtad mental y moral, 
segura e infatigable siempre: su resistencia 1 Í- 
sica y anímica contra el conformismo, la calum. 


nia, la traición, el separaatismo y la mediocr:- 


dad que doquiera los acosó: y su asimiento y 


apego a nuestra americanidad, a sus realidades 


Y refiriénduse el propio escritor al verso me. 


dular, Salutación al Aguila «grega y se 
gunta: 


pre- 
“Se halla aquí incluso o no +1 continen- 


“ talismo construído cor mejor o peor fortuna so- 


bre los pensamientos que esforzaron a Bolivar? 
Et pluribus in unum.—LZa Libre unión continen- 


tal dentro del espíritu democrático.—Más aní,, 


¿Podría ser el gran poeta de Hispanoamérira 


quien se. haliara en discrepancia fundamental, 


como quieré' “el Presidente de la Academia Es. 
añola—(alude a José María Pemán)— , con el 


espiritu americano del Libertador? ¿Puede con- 


cebirse siquiera la posibilidad de que Rubén 
Darío sea el traidor que suscite y enmascare la 
perfidia de una quinta columna llamada a des- 
baratar las más genuinas tradiciones america- 
nas, tanto las del Sur como las del Norte? Al 
hacer tal agravio a la poesía muestra Pemán lo 
poco que de verdadero poeta tiene”, 

Larrea: prosigue su interrogatorio polémico, 
así: “Ruben Darío contra Bolivar? No. Pemán 
contra Bolívar, el señorito andaluz contra el ge- 
nio esañol nacido a la luz del nuevo continente 
y animado por sus vastos y profundos desig- 
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ta: o contra €llos. La elección no es dudosa; 
porque no es posible renegar de sus nombres 
guiadores, sin socavar el régimen republicano 
que ellos  preconizan y amaron con espiritu 
romántico, con fino, apasionado e inimitable 
idealismo, 


e intereses supremos, constituyen un principio 
redentor, aglutinante y una lección de heroís- 
mo, sacrificio y desinterés que, de seguirse con 
sinceridad nos depararia si nó el advenimiento 
de la República Federal Indoamericana, por lo 
menos la valorización de una cultura propia y 
la búsqueda de una juricidad republicana, or- 
gánica, activa, continental, capaz de frenar al 
regresismo histórico, de proscribir la tiranía con 
su secuela de violencias y corruptelas, de impo. 
nerse a los encapuchados de dentro. y fuera y de 


instaurar la libertad política, la justicia social, 


la paz y el respeto internacionales. 

Nuestra opción cívica, intelectual y patrióti- 
ca será: o con Bolivar, Martí y Dario, que evo. 
can y simbolizan una patria libre, grande y cul- 


¡Genios radiantes y tutelares de nuestra Amé- 
rica: apóstoles-poetas: ciudadanos ilustres: vues- 
tros recuerdos, enseñanzas y ejemplos perdura- 
rán como orientaciones esenciales y como fuen- 
tes de inagotable inspiración artística y hervica! 

¡América, nunca querrá ni podrá olvidar ni 
desoir a su Libertador, a su Apóstol, ni a su 
Poeta! 


Estelí, Nicaragua, 
“ 4 de marzo de 1942, 


Si quiere suscribirse al 
REPERTORIO AMERICANO 
diríjase a 
THE F. W. FAXON Co. 
Subscription Agency 
83-91 Francis St., Back Bay 
BOSTON, MASS., U. S. A. 
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Ehrenburg, primer soldado antifascista 


Por Juan Rejano. 
(De Bl Nacional. México, D. F., 12-VI-43). 


Creo que fue 1929 cuando aparecie- 


ron en Madrid los primeros libros de Ilya Ehren- 


burg traducidos al español, Fué en ese tiempo 
cuando yo entré en contacto por primera vez con 
el pensamiento de este apasiopado y andariego 
escritor. A algunos de sus lectores nos sorpren- 
dió la preocupación -de BElhrenburg por los pro- 
blemas del mundo occidental. Los escritores de 
la Rusia soviética tenían entonces abundantes «dd 
complejos problemas dentro de su país, como 
para no fijar la atención en los del exterior. 
Todavía estaba sobre el tapete la polémica 
entre las dos concepciones del arte proletario y el 


arte realista tradicional, tan característico entre 


los rusos, Y, sobre ello, estaba el propio y des- 
comunal fenómeno de la “vida soviética, con sus 
múltiples y movísimas ramificaciones, que ab- 


- sorbía toda la capacidad de estudio y observación 


del artista y el hombre de letras, 


- Algunos literatos, como Constantino Fedin, por 
ejemplo, habían, más tarde, de volver los ojos a 
Europa, sobre todo para captar el fino tejido de 
las relaciones de la nueva Rusia con el resto del 
viejo continente. Mas ninguno se adelantó a Eh- 


La tercera vez que encontré a Ehrenburg fué 
en la guerra de España. Pero entonces no di 
sólo con el escritor, sino con el hombre. Ehren- 
burg asistió a los españoles desde los primeros 
momentos de su lucha. Contempló la estampa ro- 
mántica y heroica de los primeros milicianos. Su- 


bió a ña sierras, donde apenas había otra cosa 


que pechos generosos. Wió el sitio de Madrid, 
la caída de Málaga, la toma de Teruel. Cono- 
ció mucha? de nuestras más enconadas ouestio- 
nes, Casi hasta el último instance de la lucha, 
estuvo dentro del territorio de la República. Y 


sus crónicas y sus impresiones, que se reprodu- [WA 


cian en muchos periódicos y en muchas lenguas 
de la tierra, sirvieron 
y nos ayudaron a comprender muchos proble- 
mas. Ellas habrian de ser, más tarde, la matriz 


de ese magnífico libro que se lama ¿Qué más 


querias?, donde se pinta con fuertes rasgos la tra- 


renbutg. Su larga estancia en París despertó, tal 


vez, en él, esta devoción, esta curiosidad. Y tam- 
bién su conciencia de antifascista. Rusia, su pa- 
tria, lo veía llegar, de vez en cuando, para par- 
ticipar en congresos y reuniones: para seguir de 
cerca la construcción socialista, que ya tenía en 
él un encendido partidario, Pero una y otra vez 
recía acechar el desarrollo de un monstruo que 
todavía vivía en la infancia. De allí nos vinieron 
| libros fulgurantes que se llamaban La 
callejuela de Moscú, Julio Jurenito y sus discí- 
pulos y, más tarde, las páginas cargadas de aire 
de- batalla, aunque llenas de belleza, de Citroen 
10 H. P. y de Fábrica de sueños. Todavía no se 
había calado Ehrenburg, del todo, el morrión de 
soldado antifascista, aunque ya sonaban sus pri- 
meros tiros contra la bestia en el aire de Eu- 
ropa. Poco había de faltar, sin embargo, para 
que lo viéramos arengar, como un caudillo, a los 
hombres, con“la cuchilla de su palabra. 

- Fue poco después de proclamada la Repú- 
blica en España cuando volví a tropezar con el 
pensamiento de Ehrenburg. A través de un libro 


discutidísimo: España, república de trabajado- 


res. El autor de El amor de Juana Ney legó a 
España unos meses después de haberse derrocado 
la monarquía. Entró sin que apenas lo supiera 
nadie. Bajó a los calmpos y a las aldeas andalu- 
ces, remontó la maseta castellana, vivió en la-agi- 


tada colmena de Madrid. Después compuso su. 
libro, que a la mayoría de los españoles cogió 


de improviso. Era ejemplar entonces yer a un 
escritor extranjero compenetrarse con las más di- 
fíciles realidades de nuestro país y tratar de 
llegar hasta su entraña. Ahora es doloroso com- 
prender que muchos de los errores que Ehrenburg 
ensartó con la aguja de su ironía debieron ha- 
benos abierto los ojos antes de que se convir- 
tieran en un trágico mal. En medio del ensayo 
democrático que en España se llevaba a cabo 
entonces, Bhrenburg descubrió las garras todavía 
ocultas del fascismo. Nuestro vie jo y valeroso 
amigo no ha perdonado nunca a este feroz ani- 
mal. Cada disparo suyo, aunque a ciertas gen- 
ces les sonara a destiempo, tenía su razón de ser, 


gedia española. 


Ehrenburg ha escrito en una ocasión: El es- 

critor debe saber escribir no sólo para los si- 
glos; también para un breve segundo, si el des- 
tino de su pueblo ya a decidirse en ese segundo. 
El futuro estará lleno de desprecio para aquellos 
que guardaton silencio”. El escritor de Citroen 
ha trabajado para ese segundo del ruso, 
pero además para el segundo decisivo de todos los 
pueblos. Por eso debe ser doble nuestro recono- 
cimiento. Sus mejores páginas están consagradas 
al combate popular contra el fascismo, a desen- 
mascarar al fascismo en todos los lugares, a de- 
fender los valores esenciales de: ¡ ia 
y libertad. de cada país. Nadie como Ehrenburg 


conoce más vivamente la naturaleza sanguinaria 


- del fascismo. Ni nadie ha caído sobre ella con 


«más permanente furor. El Presidente Kalinin ha 
dicho: 


Ehrenburg está en un com- 
bate cuerpo a cuerpo corr los hitlerianos. Su ata- 
que es brioso; golpea a los alemanes con lo pri- 
mero que halla a la mano; les dispara con su fu- 
sil y, cuando se acaban las municiones, les pega 
con la culata, hiriendo donde quiera que puede. 
Y éste es hoy el principal mérito del escritor”. 
Parece como si ell viejo dirigente ruso hubiese 
adivinado lo que más tarde escribiría Pablo “Ne- 
ruda al frente yo las crónicas de Ehrenburg: “Yo 
íme muero de cólera viendo al jovencito azteca, 
viendo al j cubano o argentino endilgar- 
nos su retahila sobre Kafka, sobre Rilke 
bre Lawrence mientras en la tierra 
la cabeza plateada de Ehrenburg se agacha, ilu- 
minada por la inteligencia, azotada por:-el odio, 
para legarnos estas montañas de padecimientos hu- 
manos y estos caminos presentes y futuros”. La 
cabeza de Ehrenbutg no ha reposado un segun 
do, no ha dado tregua 
en Francia el pacto germano-soviético. Pudo vet 
cemplar de cerca a sus viejos antagonistas; re- 
coger las dramáticas observaciones que habían de 
colmar gu riquísimo acervo. Poco después, en 
1941, publicaba su gran libro La caída de París 
que de supuso el premio Stalin, la más alta con- 
sagración soviética para wn escritor. 


Y de uevo, a la pelea. Desde el primer día 
en que Rusia tuvo que enfrentarse a la agre- 


sión nazi, Ehrenburg ha reflejado én sus escri- 


ente nuestra Causa . 


Ilya Erenburg 


tos, sin perder jornada, el curso y los inciden- 
tes de la enorme contienda. Pero, sobre todo, 
ha sabido hacer de su pluma un arma temible 
en la defensa de su patria. Un franoo-tirador 
soviético, que ha abatido ya más de un centenar 
de nazis, escribió un día a Ehrenburg participán- 
dole que, puesto que “sus artículos le ayudaron 
a matar a esos fascistas”, había anotado a la 
cuenta del escritor unos setenta de ellos. Eihrem- 
burg declaró inmediatamente: “Nunca, en mi 
vida, recibí mejor regalo”. En: México. La lucha 

de la Juventud, revista del movimiento juvenil 
pri de Latinoamérica, acaba de publica: 
_los escritos de guerra de Ehrenburg en un va- 
lioso volumen. Este libro constituye el más ex- 
presivo testimonio de los fragorosos episodios del 
frente oriental, de la vida soviética durante la 


guerra, del heroísmo y de la grandeza del pue- 


bilo ruso, de la crueldad irracional de los ejércitos 
de Hitler. Neruda dice con razón en el prólo- 
go: “Este reportaje de Ehrenburg estas- páginas, 
describen: un infierno que Alighieri hubiera gra- 
- bado con su misma pasión, y el viento del odio 
hubiera hedho volar la espaciosa espuma de sus 
tercetos para llegar a esta prosa acribillada, en 
que la muerte y la esperanza suben como savias 
gemelas desde la tierra hasta las hojas sangrien- 
tas”. El libro va, además, ilustrado por artistas 
como Leopoldo Méndez, Miguel Prieto, José Re- 
nau, Hannes Meyer y otros pintores y dibujan- 
tes nacionales y extranjeros. Cada página de 
“Muerte al invasor” —que es el título del volu- 
men— supone una fría y" descarnada acusación 
contra el hitlerismo, un espejo del valor y la ab- 
negación 'del pueblo ruso. Y supone, también, 
la mejor prueba de la tenacidad heroica de Ilya 
Ehrenburg, que a sus cincuenta y dos años de 
edad permanece en su puesto de coli, firme, 
imperturbable, atacando constantemente al ene- 
migo y señalando a la juventud el camino del 
deber. 


Dr, E, García Carrillo 
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“Café Inglés”, 


REPERTORIO AMBRICANO 


de retratos 


po del Autor. México, D. F., agosto 1943) 


Jesús Zavala es feo. Moreno y feo. Parece 
la cara de un indio inmovilizado en una esta- 
tua. Si le viéramos vestido a la usanza antigua 


y fuera de mayor estatura, se le podría tomar por 
uno de los Indios Verdes tedivivos. 


Es, pues, pequeño de cuerpo. Anda un poco 
a lo marinero; como si estuviera sorteando, sobre 
cubierta, los vaivenes de su barco. Viste de modo 
desaliñado sin dejar de tener un 10 se qué de dis- 
tinción. Blegarcia que le viene de la sencillez 
india que hereda. Habla con voz apagada, ni 
presta ni lenta. 


Nos conocimos recién Magados a este polvoso 
Valle. El venía de Sarr Luis y yo de Yucatán. 
el traía, entre las manos, no sé cuántas cuar— 
tillas emborronadas de lindos versos, mitad ro- 
mánticos y mitad modernistas. Había una ter- 
cera nt de versos clásicos. Las sombras de 
Darío y de Othón se proyectaban sobre ellos pe 
que se botica del todo la dulce y sobria emoci 
que emanaba el alma del deción llegado. Yo 
«raía más esperanzas que recuerdos. Llegué a Mé- 


xico con la facha de un exilado: alpargatas ca- 


talanas y boina vasca. Desde aquel entonces fuimos 


amigos, muy amigos. En losadías ya lejanos de 
nuestra casi penúltima juventud nos reuníamos 

con frecuencia, junto a otros escritores de aquel 
pra: Este que: tiene la más compleja idea 
de lo que deben ser las noches del sábado, se lla- 
ma José de J. Núñez y Domínguez. Era el her- 
mano mayor. Y como mayor nos regañaba cada 
vez que quería y el humor se lo aconsejaba. Este 
otro atrabiliario que gustaba decir tremendas blas- 
femias en la soledad de las calles nocturnas, es 


Martín Gómez Palacio. Este otro que lo mismo 


inta, toca o esculpe, es Rafael de Vera 
y Córdova Caiballo y Portugal. 


En días de descanso—que por cierto no eran 
los más del año—nos veíamos, por las noches, en 


zaban las más sabrosas dharlas. Toreros, cómicos 

y pelotaris, en abigarrada reunión, alternaban con 
ico poetas y periodistas de toda catadura. 
Por algún tiempo se añadían a la reunión algu- 
nas de las gentes que hoy aridan desperdigadas 
por este o por el otro mundo. Aquí está Ar- 
marido Morales Puente—maestro en narraciones 
vernáculas. Alí el tremendo Eduardo Macedo 

y Arbeu. Allá el viejo Bernáldez. Más cerca, 
de y miosquetero, el corbatón 
Menéndez. 


Este Jesús Zavala es un hombre- original. 
Su vida responde a su esfuerzo. No ha pertene- 


cido nunca a, camarillas ni a cenáculos. Su cul- 


tura, bien digerida y mejor dirigida, corresponde - 


a su tiempo y a las aspiraciones de su sensibi- 
lidad. Cuando está de vena, como quien no quie- 
re la cosa, espeta wma conferencia sobre los orí- 
genes del modernismo, sobre la naturaleza social 


del romanticismo o sobre la transformación del 


_naturalismo francés. Su poesía la ha regado por 


revistas y diarios. Es ya justo que la reúna y, se- 
leocionada, la ofrezca al público para solaz de 
propios y extraños. Tiene su poesía un acento de 
melancolía muy propio de la provincia, y un 


- dejo Élosófico. reflejo de los desengaños que la 
- wida arrastra, Una rara templanza los informa y 


enaltece. A veces la técnica de González Mar- 
tínez se detiene sobre las lineas de sus versos, 


ya desaparecido. Allí se tren- 


impregnándolos de sevenidad y de vejez remozada. 
No ha. sido extraño Zavala a la crítica. Su 
pcuderado espiritu le ha permitido acercarse a 
la razón de la vida y de sus causas, sin miedo a 
deformarlas por la pasión ni por el encono. Los 
partidos literarios no tuercen sus disciplinas. Con 
esta templanza ha podido producir sesudos tra- 
e de crítica. Uno de estos se refiere a Rubén 
Darío, No se trata de un estudio sobre las 
particularidades del modernismo. Abarca más biea 
la génesis de la escuela, tanto en lo literario co- 
mo en lo social. Otro de sus estudios apenas si 
empieza a ser conocido. Se refiere a la vida ya 
eo obra de Manuel José Othón, su ilustre paisa- 
. En este ensayo Zavala pone a contribución 
do caudal de noticias allegadas después de pa- 
cientes e inteligentes rebuscas. La vida y la obra 
del gran- poeta aparecen en las páginas de Za- 
vala recreadas con entendimiento y savia creado- 
habrá de ser considerado, ¡nadie lo ponga en du- 


da!, como una de las mejores aportaciones clási- 
cas de la crítica mexicana. 


Pero ya mo es posible seguir escribiendo so- 
bre Zavala. Nos puede sorprender en esta tarea. 
Le vemos acercarse. Trae un abrigo negro que 
casi arrastra y que el viento levanta como si fue- 
ra ala de murciélago. Camina un poco encorva- 
do. Lleva bajo el brazo no sé cuantos libros y 


Jesús Zavala 


no sé: cuantos legajos. PE 
“Tupi”. Viene fatigado de su última dlase en la 
Prepa. Junto a una mesa le espero. Hoy viene de 
buen talante. Sin querer caemos en recuerdos. 
El evoca su San Luis, yo mi Yucatán. De 
pronto una mujer, junto a nosotros, tercia y nos 
dice: 

_—Cuando regresen de la provincia me avisan. 
Si los hombres fueran tan fieles a sus mujeres 
como lo son a sus tierras, el munido caminaría 


mejor. Ermilo Abreu Gómez 


8 poesias de Jesús Zavala 


(En el Rep. Amer.) 


A 


OFERTORIO 


E A la Ciudad de las Camelias 
Porque en tu dulce claridad axhalas 

todo el Perfume de la primavera 

y al infinito azul tiendes las alas; 


porque en la entraña de tu sementera 
fluye la sangre dé tus ilusiones 
que asciende hor los troncos vocinglera, 


y en cada flor, en cada fruto o rama 
se concentra la música de un verso, 
dispersa en los celajes del diorama; 


porque en la suavidad de tu sonrisa 
se despliega el carmín de las auroras 
y en prisma de cristal tiembla y se irisa; 


Porque bajo el dosel de tus nogales 
se desliza el raudal de tu ternura 
reflejando la luz de sus cristales, 


y en campos de esmeralda y de zafiro 
se yergue la corona pensativa 
de tus montañas: ideal suspiro; 


porque en tu frente soñadora luce 
lirio gentil de singular blancura 
que ensueños teje y sencillez a 


y anhelando incrustarse en los arcanos, 
las torres imsaciables de ius templos 
con uncioso ademán alzan las manos, 


de mi huerto interior laurel y rosa 
corto para el corpiño de tus virgenes 
en cuyos sueños el amor se posa. 


VILLA DE “LA PAZ” 


De falomas bandada blanquecina 
áureas mieses picando en abundancia, 
curvan cuellos de nítida elegancia, 
esmaltando quebradas de colina, 


¡Oh Paz! ¡Oh tierna Pazl En tus veneros 
fluyen ríos de plata que atesora 
la diamantina aurora | | 
y afanosos extraen los mineros, 


Nadie sabe for qué la tierra llora. 


Hay un vuelo de luz en los senderos. 


. IN HOC SIGNO... 


A un Mártir 


Tranquilamente vas for el sendero 
—tranquilamente, silenciosamente—., 
En tus ojos de pájaro señero 
se arrebujan los oros de tu mente. 


En tu “mobie sayal de carpintero 
—cadencioso y azul y tramsparenti— 
y so el ala del rústico sombrero, 
se reflejan las luces del poniente. 
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Entre cactus y riscos y breñoles, 
conduces tu ganado a la alquería, 
sin saber que te acechan los puñales. 

Roja y negra. En la cruz del campamento 
ondula majestuosa, todavía, 
la enseña de tu credo libertario. 


MEDIODIA 


¿Será o no será? En el lejano 
confíin del horizonte se columbra 
algo que quiere ser. El sol alumbra 
y se desprende de la espiga el grano. 


La luz se aviva. Se dilata el llano. 
De la nube que pasa, en la penumbra, 
se ve vagar el corazón. Deslumbra 
con su frutos maduros el manzano. 


El aire es tibio, La fogata humea. 
Brota un canto de ave en cada rama 
y la mula de noria cabecea. 


Oro de sol y albor de mieve funden 
odio y amór en una sola llama, 
en la que cielo y campo se confunden, 


"RAYA LA GOLONDRINA 
Raya la golondrina la flor azul del cielo, 


Preside con su alegre trinar la primavera 


y giran caprichosas las aspas de sus alas 
en torno del oscuro balero de su rueca. 


Taladra los cerúleos vitrales de las frondas. 
Hace un alto en las torres gemelas de los templos 
y avanza cautelosa con tenue y blando giro 
y en los nevados copos prende su punto negro. 


¿Qué manos in fantiles con sonrisa abrileña 
impulsaron la grácil hélice voladora? 
La mañana es jocunda; el verde verde tierno 
y todo se penetra de dulzura y aroma. 


VAGAR NOCTURNO 
El nocturno silencio se diluye 
en la diafanidad de mi ternura. 
Te llamo y no respondes. Me parece 
que el sonoro misterio se ha dormido 
en la sombra cuajada de diamantes. 
La cristalina esponja de Mis sueños 
se comprime y desangra gota a gota. 
Las palmeras extiéndenme sus manos 
y yo oprimo sus manos en mi hecho. 
Una estrella me mira dulcemente... 
No hay malicia en el rictus tembloroso 
de su rostro de impúber colegiala. 
ÁA veces me exaspera la importuna 
mirada de los árboles perversos, 
la estridencia azarosa del silbato 
del velador y los. fosforescentes 
ojos de los coleópteros descalzos. 
De repente se escucha el alarido | 
y el trepidar de un tren que es imposible 
saber a dónde va, y que atraviesa 
el túnel de la noche, socavando 
los filones de oro del misterio. 
El espiritu viaja conmovido 
en alas de nostálgico cenzontle 
y, al sentir. la caricia del desmayo, 
se despierta gozoso con la rima 
de sus sueños de plata, en los rosales 
frescos y somrosados de la aurora. 


EL CABALLO Y LA MONTAÑA 


A Antonio Castro Leal * Ao 


Los ópalos en el valle 
se funden con la esmeralda. +: 
El cielo es claro y sereno, pe 
sereno cual la montaña. 


REPERTORIO AMERICANO 


| San José, Costa Rica | 
AGENTES Y REPRESENTANTES DE CASAS EXTRANJERAS ¡l 
Cajas Registradoras NATIONAL (The National Cash Register 5 ) 
Máquinas de escribir ROYAL (Royal Typewriter Co., Inc.) | 
Muebles de acero y equipos de oficina (Globe Wernicke Co.) : z 
Implementos de Goma (United States Rubber Export Co.) E 
Máquinas de Calcular MONROE | 
Refrigeradoras Eléctricas NORGE 3 
Refrigeradoras de Canfín SERVEL ELECTROLUX : 
Plantas Eléctricas Portátiles ONAN 
Frasquería en general (Owens lllinoié Glass Co.) E 
Conservas DEL MONTE (California Packing Corp.) : | pa 
Equipos KARDEX (Remington Rnad Inc.) 
Maquinaria en general (James M. Motley, N. Y.) E 
JOHN M. KEITH Socio RAMON RAMIREZ A. Socio Gerente E 
Abre sus flores el mirto. Al llegar al pie del monte, 
Sus flores abr e la malva. . con qué donaire lo escala. 
Y con su aroma suave No le arredran los abruptos á 
el valle entero embalsaman. peñascales mi las lascas. 
Zumban la mosca y la abeja, S Al posarse en. lo más alto - | 
Croam el sado y la rana, de la divina 
con los colores del iris 
me confunde con la noche 
su tela teje la araía, ] 
de diamantes copstelada. 
En el chorro de la fuente | | 
Las mariposas son pétalos de inf calla. 
- de amapalosa deshojadas. Un milagra=se realiza, E 
| | de su cuerpo brotan alas. 
Ora en los troncos ocultos, | pa 
ora saltando en las ramas, Por la vía de Santiago, en 
los pajarillos alegres bajo la luna de plata, is Y 
sus melodías desgranan, va el aligero Pegaso 
de mis sueños y esperanzas: A 
El sol com sus rayos besa 
la frente de la montaña, 
por cuyos flancos descienden LA CUBANITA DEL CAFE El 
de oro y de plata. “"MANHATTAN” 
En la amorosa llanura Purpúrea rosa de fuego. d 
de tierno pasto alfombrada, Morena, clara morena. pi 
duerme la siesta el caballo Morena de mis amores. E 
de mis sueños y esperanzas. Espejo de la belleza. 
Es noble, dócil, gracioso. Rajo la noche encantada 
¡Con qué sencillez se enmarca! de tu oscura cabellera, 
En su blancura relucen en tus ojos resplandece e d 
el impetu y la arrogancia. el fulgor de las estrellas. E 
Mi caballo mientras duerme, de Dos diminutos pendientes 
sueña escalar la montaña ; _exornan tus dos orejas. 
mas le parece imposible, En el matiz de tu rostro 
la ve tan alta, tan alta... la sonrisa se despliega. 
Quiere besar el dzul. Cuando ries ¡cómo lucen | X 
Bañarse en la lontananza,. los dos collares de perlas | 
Confundirse con el cielo. de tus dientes marfilinos 
¡Ser la diviña montaña! del color de la azucena! 
Al despertar se incorpora La escultura de tu cuerpo 
y contempla el panorama. > la envidiaran las sirenas. 
En su memoria revive . Al andar ¡con qué donaire 
su sueño: flor de albahaca. derrochas sal y pimienta! 
Declina el sol y la tarde - Eres el fuego del trópico. 
se va cubriendo de gasas. El sol fluye por tus venas. ASA 
El crepúsculo violeta Eres una viva llama. | 
se estremece y se desangra. Y no te doblas mi quiebras. 
Con paso firme y seguro, C onda al concluir las labores A M 
por la estepa solitaria, escúrre el reloj de arena, 4 | 
el caballo de mis sueños el alma posa en un pie, | 
se dirige a la montaña, soñando en ti, sandunguera, b 
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Hasta que al fin sin escrúpulos, 
sus grandes alas despliega 
y va 4 detener el vuelo, 
rendida, frente a una mesa. 


del Café donde, gallarda, 
armoniosa y hechicera, 
como cocuyo en la sombra, 
resplandece tu belleza, 


Al acercarte descubres 
la música de tu tierra. 


Náñicia de libros 


(Indice 
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Eres cubana. Tu acento 
jubiloso lo revela, 


Cubana mía, cubana, 
en vez de café quisiera 
que bailaras una rumba. 
¡Ea, cubana, comienza! A 


Comienza y tirame un beso 
con toda tu gracia y deja 
que se derrita mi alma 
en el crisol de tus venas, 


y registro de los que nos envían los 


- autores, Centros de Cultura y Casas Editoras). 


Dos cuadernos en que hay que fijarse: 


Búmcacdión para una sociedad sin clases, por 
James Bryant Conant, Es el núm.% de “Pun- 
tos de vista”, setiembre 1941. Lo edita la Ofi- 
cina de Cooperación Intelectual. Unión Pan- 
americana, Washington. D. C, 


Libraries and Archives of Costa Rica with 
information on private libraries, bookbinding. 
bookselling, and printing. Por Arthur E. 
Groppl,. librarian Middle American Research 

- Institute. Á section reprinted from Guide to 

libraries and archives in Central America and 
the West Indies, Panama, Bermuda and Bri- 
tish Guiana. New Orleans 1941. 


(Atención de la Tulane University of Loui- 


Atención de Fermín Peraza Satausa: 


Bibliografía Martiana (1941). Publicacio» 
nes de la Biblioteca Municipal de La Habana. 
(Serie C. Bibliográficas). 1943,' | 

—Q_— 


Homenaje del autor: Indice Bio-Bibliográ. 


fico de Bonifacio Byrne. 
1943. 
Con el autor: Cuba 64. Matanzas. Cuba. 


Atenas de Cuba. 


Y n libro curioso, raro: Dinner | is served. 


By Luia Forbes, en la British Legation, Lima, 
es Drawings by Brian Fawcett, 1941, 


(A Cookery Book. En inglés y en españoil 
las recetas. Preciosos los dibujos). 


La proyección del delito 


Otras atenciones: 

Varios autores (son 7): Chancay provin. 
cia nuestra, Huacho. Perú. 1942. 

Con los autores: Alfredo López Romero. 
Calle José T. García N* 277, Huacho. Perú. 

En el Indice: Melgas, Cuaresmero, Char- 
muscas, Barbecho, Cala, Brotes, Trochas, 

(“COn peruanísima emoción por el mar, 
la pampa, el valle, la loma y la sierra revolo- 
teamos en nuestro ambiente, Del alma popu- 
lar hemos tomado sus palabras y giros en las 


_ horas de holgorio, de rebeldía, de amor y de 


trabajo”) 


(Envío de Hermógenes Colón Secar, Hua- 


ral. Perú). 

Vicente Moreno Mora: Canción de soledad 
y pena, Cuenca, Ecuador. 1942). | 
- (“Contagia la melancolía del poeta”. ““A- 
caso se diga que hurga demasiado en las tie- 
rras sentimentales del corazón”, “Este poeta 
llega, hasta donde llega arrebatado por lo acia- 
go, con el anhélito de la pasión”). 

Julio Jiménez Rueda: Santa Teresa y Sor 
Juana. Un paralelo imposible. Discurso de in- 
greso en la Academia Mexicana correspondien- 
te de la Española, leído el 23 de octubre de 
1942, y respuesta del académico de número 
Genaro Fernández Mac Gregor. 

Pedro Foix: Vidas agitadas. 
nait Istrati, Pancho Villa, Benito Juérez. Di- 
bujos de Marcelino Porta. diciones Ibero 
Americanas, México, D. F. 1943. 


(De El Tiempo, met. junio 28 de 1943). 


Estamos en un momento de la guerra com- 
parable al minuto en que el jinete se detiene en 
medio de un río para calcular la distancia que 
separa a él y a su montura de la anhelada ori- 
lla. La parte recorrida de la travesía estaba llena 

. de peligros, la que falta por atravesar también 
los tiene, pero mo son los más ni los de mayor 
consecuencia. Tal debe ser el razonamiento más 
natural en la mente de quienes dirigen la guerra 
en los consejos de la democracia. En los conci- 
liábulos de los totalitarios, si allí se siguen las 
reglas ordinarias del discurso, es fuerza que reco- 
nozcan las flaquezas de su posición. Su jefe 
preparó la guerra y le .dió comienzo victorio- 
samente basando sus cálculos en la ofensiva, en 
la sorpresa, en la capacidad de crear el espanto 
sobre enemigos débiles, y sobre alguno muy fuer- 
te cuyos- jefes parecían contemplar la derrota 
como lo menos grave de las consecuencias en el 
terrible comíllicto. Después ham mostrado estos 


cuando abstieron las armas y las banderas con 
gesto de resignación ante lo que en su Aga 
tuvieron por inevitable. La tenacidad de 
terra, la invasión de Hitler a Rusia, la agresión 
de los japoneses en la Oceanía, han privado a 


Hitler de muchas ventajas. Ya la sorpresa no puede 


ser usada como elemento ventajoso contra na- 
cicmes probadas en cuatro años de guerra y en 


duros lances que les permiten pasar de la defen- | 
=siva al ataque. La táctica del espanto no puede 


ser usada indefinidamente. El hombre, por su 
naturaleza susceptible de asombrarse ante lo ines- 
perado, también por su naturaleza está preve- 
nido contra la segunda tentativa de intimidarle. 
Además, no son ya naciones débiles e imprepa- 
radas las que se enfrentan decididamente a los 
ejércitos del nazismo. 

La invasión a Rusia y el ataque a Pearl 
Harbour cambiaron el aspecto moral de la guerra 

y modificaron sustarcialmente la situación ma- 


de 
Pierre Laval, General Prim. Juan Peiro, Pa- 


cido de acabar con el cristianismo, 


Ingla- 


za y recursos casi inagotables se ganarorr los a 
mediante errores de consecuencia - 

e, 

A estas horas el estado mayor nazi, supo- 
niendo como es justo que la razón presida a sus 
deliberaciones, debe saber que dentro de lo hu- 
mano la guerra puede prolongarse todavía por 
ya dudar acerca de los resultados. Se habla de se- 
cretos sondeos con la mira de proponer condicio- 
nes de paz. La prensa extranjera de mayo dió 
cuenta de que circulaba la tentativa de parte 
alemana de ponerle fin a la guerra si dejaban a 
Alemania dueña de los países conquistados por 
ella y de la parte de ¡Rusia ocupada en este mo- 
mento. Personalidades de gran prestigio fueron 
mencionadas en esta oportunidad, y aun algunas 
sin prestigio en materias de paz o de guerra 
como el general Francisco Franco y sus imstru- 
mentos. 

Es también indicación digna de ser conside- 
rada el cuidado de los alemanes en procurarse 
rehenes para usarlos a su manera en los mo- 
mentos ingratos de áparente cercanía para los 
provocadores de 1f guerra. Franceses de alto ni- 
vel moral, españoles de los que tuvieron gran 
popularidad en la corta vida de la república y 
estaban asilados en Francia, la familia del gene- 
ral Giraud, agentes consulares de Colombia en 
la parte últimamente ocupada de Francia y otras 
personas de menor significado han sido llevadas 
a Alemania, contra toda noción de respeto a las 
leyes de la guerra, sin duda con el objeto de 
ofrecer su liberación en cambio de ventajas cuan- 
do llegue la hora, tal vez, según su conocimien- 
to, ya muy cercana, del crujir de dientes, ' 


No és ocioso recordar en esta coyuntura que 


hace dos años pedían los alemanes que se les de- 
jase conquistar a Rusia 
tas de Europa como benignas condiciones para 
concederles la vida a las demás naciones belige- 
rates. 

En la conciencia de Hitler y 
yor tudesco ha entrado la convicción de que han 
perdido la guerra. Sin duda pueden prolongarla 
por algún tiempo, no sin causar tremendos es- 
tragos y aumentar para en muchos años la mi- 
seria del pueblo alemán y hacer más difícil y 
profundamente dolorosa la recuperación de los 
pueblos civilizados. Ninguna reflexión acerca de 
los males que a la civilización puedan resultarle 


_ de la prolongación del conflicto tiene importancia 


para quienes entraron < 2 la grande aventura con 
propósito deliberado. y 


existencia moral en los pueblos cultos. Es, sin em- 


bargo, de importancia no olvidar esta actitud de 
- los alemanes, porque en 1919, su principal de- 


fensa ante los » y la razón más pode- 
rosa de las almas piadosas em busca de cle- 
mencia, era el hedho de no haber sido los alema- 
nes quienes habían iniciado voluntariamente el 
desastroso drama. En la nueva tragedia les será 
ible mostrarse como en la anterior, inocer- 

tes y libres de todo conato de provocación. 
Acaso entre los cargos más graves que han de 


figurar en el pliego de agravios contra Alema- 


nia v figurará con prominencia el mal que 
han hecho y la responsabilidad en que han incu- 
rrido por fiber prolongado las escenas de ma- 


tanza, sim más objeto que el ejercicio obstinado 
del estrago, a sabiendas de que su causa, sin va- 
lor desde los comienzos y defendida con barba- 
rie sin par en la historia, continuó siendo objeto 
de esfuerzos inútiles inhumanos mucho tiempo 
después de que en concepto de ellos mismos y 
blemente perdida. 


B. Samín Cano. 


y Conservar sus Ccomnquis- 


del estado ma- 
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Grande acierto de la Academia Colombiana de 


da Lengua ha sido la: publicación del EPISTO- 


LARIO de don Miguel Antonio Caro. Corres- 


-pondencia con don: Rufino José: Cuervo :y don 
Marcelino Menéndez y Pelayo (Editorial Centro, 
-S. A., Bogotá, 1941, XVI, 301 pp.), editado 
- bajo la escrupulosa dirección del doctor Victor 
E, Caro, hijo de don Miguel Antonio, ahijado 
. de don Rufino José, y autor de la Introducción y 
-. Notas que lo acompañan. 


¿La lectura de este pulero y discreto volumen 


causa la más viva y emoción no sólo 


porque: él viene a aclarar algunos puntos inte- 
resantísimos de historia literaria hispano-ameri- 


_ cana, sino porque hace ver a qué planos de be- 


lleza moral e intelectual pudieron llegar esos. tres 


grandes obreros del Espíritu, 2 quienes inspira- 
ban las más genuimas tradiciones de la Raza y 


De hispano-americanismo literario 


Por Carlos García Prada.. 
(En el Rep. Amer.) | 


obras no habrían logrado quizás su desenvolvi- 
miento, 


Radicados, uno en Bogotá, otro em París y 
el otro en Madrid, los insignes polígrafos vivie- 


_ ron juntos gracias al pensamiento que salva obs- 


el más hondo y acendrado amor a su lengua y 


su cultura. 


- Don Miguel Antonio, don Rufino José, don 
rt ¡Qué bien' suenan unidos así sus 


nombres de pila, tan castizos, y qué limpias sut- 


gen, de . este Epistolario sus almas principescas, 


-1án ' semejantes entre sí per su inteligencia, su 
. dignidad, su valor, 'su sencillez, su laboriosidad, 


sus aficiones y esperatizas, y, por encima de to- 
do, por su filial pi genuina e incorrupti- 
ble. Sin leerlo, sabíase que ellos representan el 
verdadero patriotismo hispano, y el esfuerzo de 
erudición y de crítica literarias más sostenido y 
brillante del mundo español-peninsular y ame- 
ricaño, Leyénidolo se sienten las fuerzas espiri- 
ttuales que los animaron hasta realizarse: la tra- 
ducción de la Eneida, de Caro; el Diccionario de 
Construcción y Régimen, de Cuervo, y, la An- 
tología de poetas hispanoamericanos, de Menén- 
dez y Pelayo. 


Por el Epistolario se apreride la génesis y el” ,d 


proceso de elaboración de esas obras cumbres, y 

se comprende el ideal que guió a sus autores y 
que creó para ellos el ambiente favorable de 
comprensión y aprecio mutuos, y de cooperación 
honesta, y leal, sin la cual ich 


táculos y distancias y acerca los corazones bue- 
nos. Lo prueba el Epistolario, hermoso torneo de 
finezas y amabilidades, expresión: conmovedora y 
edificante de una triple amistad que sólo cambia 
para elevarse, y que se deleita en consultas mu- 
tuas, en consejos, estímulos y felicitaciones, y aún 
en reparos y críticas francas, autorizadas, sin- 
ceras e independientes, que se aceptan o techa- 
zan con amor y con respeto. . 


Caro y Cuervo ; 


No ha habido, entre dos espíritus superio- 
res—en Colombia, mi quizá en la América his- 
pana,—un afecto tan noble, íntimo y cordial co- 
mo el que unió a don Miguel Antonio Caro 


(1843-1909) y don Rufino José Cuervo (1844- 


1911). Descendientes de ilustres familias espa- 
ñolas, nacidos casi a un tiempo y en el mismo ba- 
rrio de Bogotá, los dos fueron amigos desde la 
infancia hasta la muerte. Se educaron juntos, y 
siguieron análogas disciplinas en su juventud. A 
los diez y ocho años, Caro comenzó su versión 
de la Encida de Virgilio, que más tarde habría 
de tener Menéndez y Pelayo “por la más bella 
que . poseemos en castellano”; a los diez y ocho 


años, Cuervo recogía los materiales para sus 


Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano 


que, al publicarse en 1872, llamarcn inmediata- 


mente la atención y merecieron el aplauso de 


- grandes filólogos europeos —como Potts y Dozy 
—y que ejercieron y siguen ejerciendo tan sa- 


ludable influjo en él habla de los hispanoameri- 


canos; y antes de cumplir los veintiún: años, Caro 


M Antonio Caro 


[En el boceto de la estatua] 


ía lológicas, y su inco 


y Cuervo 
ficada de “magistral” por la Real Academia Es- 
eo no superada por nadie todavía. Poco 

de a se separaron Caro y Cuervo, pero 
cooperando sin cesar. 

Don Rufino José—modesto, cristalino y ami- 
go de la quietud y del retiro—tenía muchas fa- 
cultades que concentró, con beneplácito de Caro, 
en el cultivo esmeradísimo de la lengua cas- 
tellana, su novia de siempre. Cuando fue a Eu- 
ropa en 1878, dominaba ya los idiomas clásicos, 
y además el árabe y el sánscrito, y había hecho 


suya, en sus aspectos científicos y técnicos, la 


filología comparada que organizaron los maes- 
tros alemanes. A Europa fué den Rufino en 
busca de relaciones personales, directas, con los 

maestros de la filología, por una parte, y por 
otra, en busca de libros que adquirir y consul- 
tar fácilmente, y también de tranquilidad para 
continuar sus estudios. Viejó fué por Inglaterra, 
Holanda, Dinamarca, Noruega, Suecia, Rusia, Aus 
tria, Alemania, Suiza y Francia, y en 1882 se es- 


_tableció definitivamente en París donde murió 


después de treinta años de fecundas labores que 
sólo se interrumpían en las altas horas de la 
noche y primeras de la madrugada, y de cuando 
en cuando si el sabio se daba un mes de vaca- 


ciones veraniegas, que consideraba “necesaria hi- 


giene física y mental”, y que pasaba en el cam- 
po. En Europa mantenía- Cuervo correspondencia 
científica con los latirmistas Riblek, Be- 

y Bond, con Mabhn, Pott, Madrig, Sundby, 
Morel, Fatio, Gaston Paris, Forster, Schuchardt 
—su más grande amigo entre los europeos, — 
Teza, Menéndez y Pelayo, y otros humanistas y 
filólogos, y muy especi 


mática de Bello, que la aumentaron en una ter- 
cera parte y que, según Cejador y Frauca, “walen 
el doble que ella, con valer ella tanto”; los Ar- 
tículos filológicos y críticos, las Disquisiciones fi- 
Diccionario de Cons- 


trucción y Régimen, obra audaz y suprema de la 
filología castellana. 


- Miguel Antonio—potta, critico, ida y po- 


- lemista temible, legislador y latinista de primer 


orden— no fué a Europa ni a ninguna parte, 


dores, sin alejarse de ella más de: dos leguas en 
«ninguna dirección... Pero allí escribió varios vo- 
lúmenes de poesías originales—de las cuales las 
intituladas A la estatua del Libertador y Canto 
al silencio son obras capitales de la poesía espa- 


_ñola de todos los tiempos—; tradujo con admi- 


rable maestría a Catulo, Lucrecio, . Propercio, 
Pseudo Galo, Ovidio, Horacio y Virgilio, entre 
los clásicos latinos, y a Manzoni y Byron entre 


los modernos; dió a la publicidad muchísimos 


antículos doctrinarios, de penetrante lucidez, so- 
bre cuestiones ético-sociales y teológicas; preparé 
insupetados ensayos de crítica literaria y estu- 
dios de erudición, discursos y documentos. públi. 
cos, y contribuyó a formar la nación colombia- 
na, infundiéndole un Ideal y dándole, entre otras 
cosas, una Constitución Política (1886) que na- 
die ha querido ni pretendido cambiar: en sus ba- 
ses ni en su estructura esenciales, y que ha he- 
cho de Colombia un país de libertad y orden, 
ejemplar y casi único en Hispanoamérica. Todo 


eso hizo don Miguel Antonio, gran ciudadano, 


orgullo de la raza, sin olvidarse de sus gran- 
des amigos—don Rufino José y don Marcelino— 
ni de sus obras, que ellos acomerían. bajo su 


publicaron su Gramática Latina, cali- 


ente con don Miguel 
Caro. Así preparó las Notas a la Gra- 


pasó Ja. vida..en..Bogotá. y sus-alrede- 
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- inspitación y elaboraban en gran parte gracias 
- al acicate amoroso de su estímulo. 
La correspondencia entre Caro y Cuervo-- 
- prilmera parte del Epistolario, páginas 1 a 178— 
comienza cuando éste sale de Bogotá (1878) y 
termina poco antes de morir Caro (1909), cuan- 
do le envió el pésame por la muerte de doña 
Ana Narváez, esposa de Caro y “encanto y fuer- 
za de su vida”. Son setenta y ocho cartas, sen- 


cillas, cariñosas, delicadas, y llenas de interés his- 


tórico, aunque no fueron escritas para la his- 


toria. En las suyas, don Rufino le da cuenta a 
su amigo de sus viajes y observaciones; del des- 
concierto que experimenta ante. la inmensidad de 
cosas que quisiera estudiar en Europa, sin tener 
tiempo para ello; de su vida privada y sus acha- 
ques de salud, minada por el reumatismo; de sus 
dificultades y desilusiones; de los temores que 
abriga en cuanto a la publicación de las Mues- 
tras de su Diccionario, pues ha comprendido que 
“es ua imprudencia echar uno al público de su 
pueblo esas hojas”... que “todos quieren juzgar, 
y dicen mil. sandeces los que no entienden, que 
son los más”; le manifiesta que un representante 
de la ¿dicocial parisiense de Garnier Hnos. “ha 
tenido. el atrevimiento de amenazarlo con publi- 
“car”, sin el permiso debido, una edición del pri- 
- mer tomo del Diccionario “porque no había con- 
vención ninguna sobre propiedad literaria”; le cita 
cartas que ha recibido de Morel-Fatio y de 


Gastón Paris, que admiran su obra, y otra de 


Forster en que lo anima a que “sea para España 
lo que Litré ha sido para Francia”, 
menta el hecho de que en la AS 
ción hecha de Menéndez y Pelayo—"la gente 
letrada no sabe apreciar lo que vale” el Diccio- 
nario de Construcción y Régimen. Además, 
Cuervo le contesta las consultas témicas a su 
amigo, y le envía libros y copias de libros que le 
permiten perfeccionar la versión de la Eneida y 
los estudios de crítica, de erudición y de polé- 
mica que preparaba. Y como Caro le enviara 
a don Rufino José los manuscritos de sus obras, 
para que los hiciese publicar en Europa, Cuervo 
le manifiesta que hará todo lo posible porque 
se impriman en París, aunque los libreros de 
allá son rapaces, 


llos la propiedad literaria que puedan explotar 
-a perpetuidad!... Y con todo, a esos editores va 


don Rufino, porque “es sabido, por más que 


duela comfesarlo, que el público de nosotros los 
americanos está en América y no en España 
por más que los españoles nos hope mil caran- 
toñas, encaminadas más que a otra cosa, a 4 


Menéndez Pelayo 


y le co- 


y los editores—Garnier, Roca 
y Bouret—creen hacerles un honor a los auto- 
res hispanoamericantos al publicarles sus obras, 
si éstos pagan la impresión y les ceden a aqué- 


les compremos sus vinos y sus aceitunas”. (1 
Por su parte, Caro, al darles respuesta pun- 
tual a todas sus cartas, trata siempre de dirigir 
y animar a Cuervo, pidiéndole que se apresure 
lentamente en sus estudios, que abandone los que 
no se relacionen directamente con la filolozía, 
y animándole a que se concentre por entero en el 
Diccionario—esa obra en que, “por ser de us- 
ted, me gozo tanto o más que si fuese gloria 
mía”.— Y como “penas comunicadas son ali- 
viadas”, don Migue! Antonio le da cuenta de 
sus achaques de saiud—reumarismo, zumbidos de 
oído y mal estadc de la vista; le dice (en 1879) 
que tiene ya en su despacho una máquina de 
escribir, “invento útil y curioso” que todavía no 
podía “manejar con perfección” y que le va a 
servir de mucho al aliviar su miopía; y en 1892 
le manifiesta que fué elegido Vicepresidente de 
Colombia, Encargado del Poder Ejecutivo—"la 
cosa más contraria a (su) carácter y a (sus) há.- 
bitos. Pero Dios lo quiso y El dará fuerzas”. 
Lo que enás se mota en las cartas de Caro 
Cuervo es su invencible deseo Je ayudarle en 
todo lo relacionado con el Diccionario: le anun- 
cia que de la primera Muestra vendió él, Caro, 


diez ejemplares a los letrados de Bogotá; que por ' 
su esfuerzo la asamblea del Departamento de 


Cundinamarca reconoció su alto valor científico 
y votó una suma para la compra oficial de cin- 
cuenta ejemplares; le envía datos, comentarios, 
voces de estímulo y de aplauso. Metido en el 
agitado mar de la clics colombiana de enton- 
ces, Caro le dice a su amigo que persevere en 


Rufino José Cuervo 
yas en momentos en que se hallaba éste prepa- 
rando una bibliografía crítica de traductores cas- 
tellanos de poetas griegos y latinos. Así comen - 
zó la correspondencia epistolar entre los dos po- 
lígrafos cuya amistad había de ser tam fecunda 
y duradera, como era de esperarse en dos espí- 


sus labores, ya que, “en estas materias filoló-ritus gemelos y dignos uno del otro selalado Con- 
gicas, como en todo, es preciso que usted crezcatiene está parte del Epistolario sólo treinta y ocho 


y yo mengiie”, (2) para gloria de Colombia. 
Así era la amistad que unía a don Miguel 
Antonio -y don Rufino José. 


Caro y Menéndez Pelayo i 


Al conocerse en los cenáculos literarios de 
Bogotá—allá por el año de 1877—los primeros 
trabajos de Menéndez y Pelayo, le escribió don 
Miguel Antcnio Cato a su amigo madrileño, don 
Manuel Tamayo y Baus, preguntándole quién 
era, y éste emails 

“Don Marcelino Menéndez y Pelayo es un 
verdadero portento. Tendrá ahora veinte y dos 
años y acaso no haya habido munca hombre de 


en su propia lengua, y no hay libro antiguo ni 
erno que no conozca y del cual no pueda 
decir de memoria páginas enteras. Es poeta, his- 
toriador, crítico, teólogo, filósofo, etc. A los vein- 
_tiún años ganó por oposición: una cátedra de la 
- Universidad de Madrid.” 

¡Qué gusto debió de experimentar don Mi- 
guel Antonio al leer esta carta y ver, en el ar- 
dido paladín peninsular, un joven alter ego ca- 
paz de continuar, abrillantar y universalizar la 
obra que él mismo realizaba y quería realizar, en 
toda su amplitud, en la remota y andina Bogo- 

No perdió tiempo don Miguel Aaa, Le 
escribiól al joven sa e era trece 
años menos que él-—y le pta algumas obras su- 


(1) Parece que no han cambiado las cosas.. 
lo decía Guervo en 1890, nosotros diremos di en 
1939—““Primer año de la Victoria” —les ofrecimos a 
García Rico y Cía., libreros de Madrid, nuestra Anto- 
logía de líricos colombianos, con la esperanza de que se 
vendiesen en España siquiera unos dos ejemplares, y nos 
contestaron que no, y que a la España a sólo le 
interesaban la economía y la sociología... ““que no la poe- 
sía, y mucho menos la de América”! Para la muestra 
basta un botón. 


(2) Aquí todos los subrayados son nuestros. 


tanto saber. Escribe er latín y en griego como 


. Sí esto 


cartas de las muchas que se escribieron, y que 
comenzaron con el “Muy señor mío de mi ma- 
yor respeto”, ¡para terminar con el “Carísimo 
amigo”, en un admirable crescendo de mutua 
estimación, cariño y respeto. | 

En: la primera carta de don Marcelino para 
don Miguel Antonio—27 de julio de 1878—-le 
dice que ha leído sus poesías, que lo confirman 
en la idea de que Caro era “versificador clá- 
sico, delicado poeta y conocedor insigne de nues-- 
tra lengua” castellana; le manifiesta su simpa- 
tía, y al darle cuenta de la Bibliografía Crítica 
de Traductores que venía prepararido “desde 


hace tiempo”, le hace una feliz confesión, tan 


honrada como lisonjera y fructuosa: “Me lt- 
sonjeo con la esperanza de que usted me co- 
municará algunos nuevos datos sobre intérrretes 


hispanoamericanos de clásicos griegos y 


Ya sabe usted el aislamiento literario en que has- 
ta ahora (y por desgracia) hemos vivido los es- 


pañoles de uno y otro hemisferio” 


Esta. carta es importantísima en la historia 


literaria de España y de Arrérica, y mucho más 
lo es la respuesta que a ella dió don Miguel 
Antonio el 4 de diciembre de 1878, por sus 
consecuencias, como puede verse en los párrafos 
significativos que citaremos gustosísimos. Le dice 
don Miguel Antonio: 

“Cuando en la Revista Europea vi los últimos 
artículos de la erudita y meditada obra de usted, 
Horacio en España y Portugal sentí mucho que 
usted por falta de datos no se extendiese « la 
América Española, cuva * .storia literaria e: parte 
integramente de la ve Esb:ña. Entonces envié 


a usted unas muestras de algumas publicaciones: . 


mías, como para despertar su curiosidad, y esti- 
mularla a ensanchar el campo de sus investiga- 
ciones. Sobremanera me complace ver cómo con- 
cuerdan mis aficiones con las de usted. Siempre 
he deseado que persona competente emprendiese 
puntualmente cú obra que usted me anuncia que 
está ordenando—una ques apo crítica de tra- 
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ductores.— Es materia que merece separarse del 


que así lo piden su peculiar carácter y los cono- 
cimientos especiales que se requieren para tratarla 
bien. Ticknor acumuló curiosos datos bibliográfi- 
cos, pero le faltó crítica”... 
blioteca de traductores trató un plan vasto que 
no acertó a desempeñar”... “En reducidísima es- 
cala, y sólo en lo tocante a determinado autor 
latino (Virgili) “yo tengo en borrador un tra- 
bajo análogo”... que consiste “en un catálogo de 
todas las traducciones castellanas del poeta”... 
“Lamentable es la incomunicación literaria en 
que viven los pueblos que componen la familia 


con razón, la menos desfavorecida. De libros es- 
pañoles se surten en abundancia nuestras libre- 
rías; en todas nuestras capitales hallan ellos na- 
tural y fácil mercado, y muchos escritores pe- 
ninsulares contemporáneos cuentan numerosos y 


apasionados lectores en el pueblo americano. Nues- 


tra producción literaria, entre tanto, no se ha re-- 
gularizado, y nuestros escritores, aún los más dis- 
- — tinguidos, son poco:o nada conocidos en España. 
Pero aún todavía se conocen y tratan menos, entre 

sí, los americanos de estas repúblicas”... 
“Digo a usted esto”... “a fin de estimularle a 


| americana, ya que no le es a usted más difícil que 
o a cualquier americano recoger datos para esta par- 
te de nuestra historia literaria”. 

Con respeto y discreción echa Caro la simien-- 
te... y para que crezca mejor, le sugiere a don 


Joaquín García Icazbalceta y el obispo Montes 
de Oca, mexicanos; con José Milla y Vidaurre. 


jas, venezolanos; con Juan León Mera, Pablo 
Herrera y Pedro Fermín Cevallos, ecuatorianos; 
con Pedro Paz Soldán y Unanue, peruano; con 
Crescerido Errázuris, chileno, y con Vicente Fi- 
del López, argentino, Cuántos de estos nombres . 
vería por primera vez, en 1879, don Marcelino!... 
Y eran todos latinistas, amigos de Caro, y algu- 
nos de mucho saber y gran valor como didas 
de Don Miguel Antonio veía a Hispanoamérica en 
O conjunto, y quería que don Marcelino se rela- 
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“|. uma vida disciplinada 


DISCIPLINA 


es la más firme base del 
buen éxito 


LA SECCION DE AHORROS 
DEL — 


Banco 
Costarricense 


a. _ (el más antiguo del país) 
eN está a la orden para que Ud. 
realice este sano propósito: 


AHORRAR 


cuerpo de la historia literaria de la nación, por- 


“Pellicer en su bi- . 


española, La Península es en este particular, y 


Marcelino que se ponga en correspondencia con 


guatemalteco; con Cecilio Acosta y Aristides Ro-. 


REPERTORIO AMBRICANO 


ANTONIO URBANO 


TELEFONO 2157 


cionase inmediatamente con los espíritus más al- 
tos del continente. Caro invita a Menéndez y 
Pelayo a colabore er la publicación de El 
Repertario C Colada mejor revista literaria 


- hispanoamericana de la época,—le ofrece “40 


duros y diez colecciones” de ella por sus corres- 
pondencias, y sabiendo que es muy exigua esa 
remuneración, le garantiza que si colabora, ello 


incorporar en esa obra (Traductores...) la parteje “granjearía a su nombre extensa reputación por 


estas tierras” hispanoamericanas. Además le en- 
vía datos y apuntes para la Bibliografía de Tra- 
-_ductores, autorizándolo para de ellos haga “el 
uso que a bien tenga sin necesidad de mencio- 
narlo” 

Como Cato y Menéndez y Pelayo—aunque 
con el sombrero em la mano—se hablaban” de 
señor a señor, éste le responde agradeciéndole 
sus consejos, los datos que le envía, y los libros, 
y se entusiasmo ante el prospecto de una mayor 
cooperación entre la intelectualidad española y 
la americana, en épocas em que no había rela- 
ciones diplomáticas entre la “Madre” y sus “hi- 
jas” ultramarinas, España y sus antiguas co- 
lonias; acepta la corresponsalía de El Repertorio 
Colombiano, y envía, en 1879, su primera cola- 
borción. “Lamentable es—dicé—la incomunicación 
en “que vivimos, y a toda costa es necesario que 
cese. Apenas se ve aquí (España) un libro ame- 
ricano, como no sea de los impresos en París. 
¿Por qué no piensan esas repúblicas en hacer 
tratados de propiedades literaria en España? To. 
dos ganaríamos mucho en el cambio”. 

La simiente en buen surco echada por den 


Migue] Antonio comenzaba a germinar... Cartas 
van y vienen entre los dos. Caro sigue envián-. 
donos libros, revistas, apuntes, datos, y sigue es-: 


timulando la curiosidad intelectual del español, 
y avivando su patriotismo universalista. En Ju- 
lio de 1879, le agradece don Marcelino el envío 
de la Métrica de Bello, “desconocida” en Espa- 
ña (¡aún cuarenta y cuatro años después de 
publicada er Chile!) y a él le parece de 
veras un “libro de - de los Senti- 
mientos espirituales de Sor Francisca J. de !a 
Concepción —colombiana, 1671-1742—que Care— 
le hizo copiar, y que a su amigo le parece libro 
“de nuestro siglo de oro”; le suplica que le envíe 
“cuantas correcciones y adiciones”... “se le ocu- 
tran” a su Bibliografía de Traductores, y que 
“continúe abriendo a (sus) ojos ese mundo lite- 


TYario americano, que es (los españoles ) 


tierra incógnita”; y a su turno le envía a Caro 
- datos curiosos relacionados con-la Eneida de Vir- 
gilio, que el colombiano traducía y anotaba coo 
sin par maestría, 


Más tarde, en 1881, Menéndez y Pelayo, 


persuadido de que la ¡Academia Española debía 


publicar las obras de don Andrés Bello, le dice 
al bogotano: “Lina sola vez y; de pasada vi el 


Oviedo de Bello, que es desconocido en estas 
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regiones. Y a propósito de Bello ¿qué cosa. son 
sus opúsculos, que veo citados en varias partes? 
¿Donde y cómo se han impreso? ¿Está en ellos 
el estudio sobre el poema del Cid?” 

No sabe uno de qué asombrarse más. gi del 
noble candor de don Marcelino, o de la ignoran- 
cia en que en España andabawa1, aún sus más- 
insignes hispanistas, de las labores científico- 
literarias de los hispano—americanos. 

Caro satisfizo la curiosidad de su amigo, en- 
viándole sus propios trabajos de crítica de Bello 

y de su obra, y con ellos los opúsculos y las 
Silvas de su maestro. 

En julio de 1882, le dioe don Marcelimo: 
“Cada día siento más la necesidad de conocer 
en todos sus pormenores la literatura americana, 
Ya, gracias a Dios, terminó la fatigosa labor de 
los Heterodoxos. Ahora nada hago, sino des- 
cansar y leer, y así pasaré algunos meses. Pero 


_ siempre me bulle en la cabeza el pensamiento 


de comenzar a trabajar seria y detenidamente 
en la historia de la literatura española”, que, “ta) 
como la entiendo, debe abarcar, a manera de in- 
troducción, la literatura hispano-latina y las dos 
literaturas semíticas cultivadas en la- península 
ibérica antes del nacimiento de las lenguas vul- 
gares, y luego seguir en su desarrollo a las tres 

as literarias de la península, así en el mun- 
do antiguo como en el muevo”... “Quiero hacer 


un libro que sea a la vez conciso y nutrido, libro 


en que domine el espiritu estético sobre el his- 
tórico, y que sin mengua del rigor científico 
pueda ser de general lectura”... “En la parte 
americana Ct con la £olabora- 
ción de usted. 
en el cuerpo general de nuestra historia literaria, 
y ya Ticknor pensaba en ello, aunque desistió por 
escasez de datos. Los míos van siendo bastantes, 
pero a todo trance necesito completarlos, con 
ayuda de mis amigos americanos, y acudo ante 
todo a usted, de cuya buena amistad tantas y 
tantas pruebas he recibido”. 

Don Miguel Antonio le contesta, el Ne 
noviembre de 1882:... “Me ha llenado de gozo 
y entusiasmo la noticia de la obra que usted pro- 
yecta, y reclamo la gloria de haberle indicado yo 
a usted hace algún tiempo la idea de historiar . 
en un sólo cuerpo la literatura española, pe- 
ninsular y americana”... 

El bogotano pasa luego a indicarle y enviarle 
las guías que han de servirle “para entrar ccn 
luz en el laberinto” de la “desigual e incohe- 
rente producción literaria” hispanoamericana: la 
Reseña de Agiieros y la bibliografía mexicana de 
García Icazbalceta, para lo de México; la Historia 
de la literatura de Vergara y Vergara, para. Co- 
lombia; para: el Ecuador, las de Mera y Herrera; 
la Historia de la literatura colonial de Medina, 
para Chile; el Diccionario de Mendiburo, para 
el Perú, etc. Convencido Caro “de que en el siglo 


prediso de una vez 


VANE 
5 
ha! 
á 
- 
E 
HA 
pre 
A 
e. 
| 
4 
» 
Fl $: 
a 
% 
dy> 
¿ 
y 
É 
y É 
* 
po 
Es 
Y 
EY 
y 


- 


xix la literatura hispfanoamericana se reducía 


“a algunas individualidades eminentes”, y de que 
su historia “no admite encadenamiento filosófico 
ni clasificaciones de escuelas nativas”, le reco- 
esclarecer esterilidades que no merecen estudio” 

y que tome “los nombres culminantes como cen- 
bs de investigación biográfica y crítica”. Luego 
le aconseja el plan que ha de seguir, y aun la 
forma de presentación de los deis: compo- 
- mentes—bocetos biográficos, críticos, notas, etc. 


—y aun el estilo: “Bueno será un término medio 


entre discurso a la francesa y párrafo de erudi- 


ción alemana. Usted por a. sabe realizar 
este temperamento”, 


El lector de esta carta se animaría a decir 


que Caro se aprestaba a escribir él la historia 


de la literatura hispanoamericana por medio de 


un amigo peninsular... Temeroso de que no le 


quede a éste tiempo ni vida para realizar el plan 


general que le trazara, Caro comenta: 
“El plan es vastísimo, quizá demasiado vasto. 


La introducción, que hace abrazar las literaturas | 


que se desenvolvieron en. la península antes de 
la castellana, ha de ser, a mi juicio, muy rápida; 
y la literatura portuguesa y catalana vendrían 
mejor como parte segunda de la historia que co- 
mo ramas de la exposición. Yo preguntaré a us- 
ted ante todo el concepto en que ha de escribir 
la unidad de la obra. ¿El de territorialidad? 
Paréceme algo material, y excluye la literatura 
americana separándola de la española, océano di— 
ssociabili. El de la unidad de lenguaje, libri unius? 
En este caso, la literatura española se identifica 
con la castellana; lo semítico queda excluído; 
allégase a ella lo latino, por su valor genealógico 


- o colateral, pero siempre con carácter accesorio; 


y el asunto principal y dominante será la lengua 


castellana, en su progresivo desenvolvimiento, flo- 


recencia y conquistas lejanas”... “No son éstas, 
objeciones al plan que usted se ha propuesto, 
“sino deseos de que literatura castellana merezca 


principalmente la atención del hombre llamado a 


escribir su historia” 

Como puede verse, la simiente que en buen 
surco echara años antes don Miguel Antenio, 
es ya planta de crecimiento tan vigoroso que dh 
como buen: hortelano—tenía que podar, para que 


no se fuera en vicio y sí diese buen fruto de 


permanente valor, Así termina su carta, después 
de hacerle muchas observaciones a otra obra en 


que se hallaba ocupado el laboriosísimo santan- 


—«derino: “Quiero que todo lo que salga de su 
pluma de usted esté a la altura de su gloria, 
que no es suya toda, sino de la Iglesia, de su 
patria y nuestra. Dios es paciente porque es eter- 
no; de esa serenidad divina deben. participar los 
inmortales. No imagine usted que tengo la au- 


dacia de echarle un sermón; lo que deseo es mos- 


trarle el interés que me inspira cuanto usted 
piensa y escribe”. 


¡Bien podaba el hortelano! 


Don Marcelino se conmovió al leer esa carta 


y especialmente al leer su última parte, “nutrida 
de verdadera poesía, e inspirada por los más no- 
bles afectos de patria y de raza”... Tan honda- 
mente lo impresionó Caro, que Menéndez y 
Pelayo pudo exclamar: “Son ustedes hispani his- 
paniores y buena falta hace que de esa España 
andina venga algún soplo vital que nos refresque 
y vigorice el espíritu nacional, harto apayads y 
marchito” 

Cartas van y cartas vienen. En febtero de 
1884, don Marcelino le da las gracias a su ami- 
go por “no haber cesado de favorecerlo”... “en 
ningún correo con documentos literarios intere- 
santes”, a menudo lleno de anotaciones de eru- 


dición y de crítica, y en octubre . 1884 lc dice, 
entre Otras Cosas: 


“En cuanto a la Historia de la literaiura, 
he decidido empezar por él medio, es decir, por 
la época de los leyes Católicos, en que Amador 
de los Ríos suspendió su trabajo, y continuarla 
hasta nuestros días, sin perjuicio de volver atrás, 


si Dios me da vida, y rehacer la parte de la 


Edad Media, con una vasta introducción que 
abarque el desarrollo literario latino y semítico 
anterior a las lenguas vulgares. Pero como la 
Edad Media... ha sido hasta ahora lo más es- 
tidiado de nuestra literatura... no veo perjuicio 
en dejarla para el fin y atender entre tanto a lo 


época clásica y a la moderna, que son las más 
idas”. 


Coarencido don Marcelino de que, a pesar de 
su memoria prodigiosa y su gran consagración 


y a pesar de la ayuda que recibía, le sería fisi- 


camente imposible realizar su plan origimal, en 
parte aceptó los consejos de Caro, proponién- 
dose dividir la historia “en génerok primero, la 
poesía lírica, luego la épica, así popular como 
erudita, la novela, el teatro, la historia, la ora-- 
toria, la prosa didáctica”. 


Vinieron así a la-vida la Antología de poeta» 
líricos castellanos, el Tratado de los romances 
viejos, las Obras de Lope de Vega, los Orígenes 
de la novela—de interés enorme para todos los 
hisplaniscas—y la Antología de poetas hispa- 
noamericanos (1893-1895), obra básica de los es- 
tudios de literatura hispanoamericana, de grande 
interés para los eruditos de aquende el mar, 
obra que tantos “hispanistas” conocen apenas pot 


los forros, y que, en: sus aspectos esenciales todos 


citan y ninguno mejora mi aumenta... 

- La Antología de poetas hispanoamericanos— 
que sólo comprende a los coloniales y a los “clá- 
sicos”” y románticos muertos antes de 1890—es 
una obra que se realizó gracias a los desintere- 
sados y diligentes esfuerzos de don Miguel An- 
tonio Caro, en Primer lugar, pues fué el quien 


tizando:;; 
a los más notables críticos y letrados de América — 


—García Icazbalceta, Acosta, Medina, Mera, He- 
rrera, Amunátegui, Montes de Oca. García Me- 
rou, Rojas, Paz Soldán, etc.—urgiéndoles para 
que enviasen a Madrid cuanto pudiesen; y en 
segundo lugar, al esfuerzo wmificador y ordena- 
dor de Menéndez y Pelayo. 

Con suma cboitia filial, dice en la Intro- 


ducción del Epistolario el doctor Víctor E. Caro, 
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nas de granito, esos estuidios espléndidos que la 
acompañan”, y que “quizás mo estemos equivo- 
cados al apuntar que en algunos de esos juicios, 
como los consagrados a Olmedo y José Eusebio 
Caro, se descubre el reflejo de algunas ideas del 
hijo de éste último”. Nosotros preferimos afir- 
mar que esos -estudios, y los que Menéndez y 
Pelayo les dedica a Bello, a Julio Arboleda y 
a otros más repiten los que había emitido y pu- 
blicado don Miguel Antonio antes de 1890, y no 
sólo en la parte biográfica y bibliográfica, sino 
en la crítica, lo cual bles cuán grande era 
la confianza que don Marcelino le tenía a su 
amigo Miguel Antonio. 

La Antología es un hermoso y edificante 
ejemplo de verdadera cooperación hispanoameri - 
«cana, posible cuando los obreros son espíritus 


cimeros, idealistas y patriotas de verdad, como 
Caro y Menéndez y Pelayo. 


University of Washington. 
Seattle, Washington. 


Editorial Losada 


(Alsina 1131. Buenos Aires). 
Novedades 


El archivo de Rubén Darío, por Al- 
berto Ghiraldo 
Un volumen de 510 págica, encua- 
dernado en tela, con reproduccio- 
nes facsimilares. Las intimidades 
- de toda una época literaria, descu- 
biertas a través de las cartas cruza- 
das entre Rubén Darío y otras 
grandes figuras tales como Lugo- 
nes, Unamuno, Nervo, Machado, 


Payró, Juan Ramón Jiménez, Valle 
-Inclán, etc. 


$18.00 


Tratado de Semiología y Propedéu- 
tica Clínica. Vol. I Semiología Ge- 


e Antonio Navarro, profe- 


sor tivular de Semiología y Prope- 
déutica clínica en la Facultad de 
Medicina de Córdoba . . . 
Introducción. Elnfermiedad. 
y signos, Anamnesis. Inspección 
lumen  encuadernado en tela con 
general y sírmdrome febril Un vo- 
numerosos- grabados. 


$24.00 


que en la Antología han quedado 


El' Traje hace al CABALLERO 


y lo caracteriza. Y_la 


SASTRERIA LA COLOMBIANA 


DE FRANCISCO GOMEZ E HIJO 


e hace el traje en pagos semanales, 
mensuales o al contado. Acaba de re- 
cibir un surtido de casimires en todos 
los colores, y cuenta con operarios 


competentes para la confección de sus 
trajes. 


Especialidad 
en Trajes de Etiqueta 


Tel. 3283 — 50 vs. Sur Chelles., 
PASEO DE LOS ESTUDIANTES 


Sucursal en Cartago: 
50 varas al norte del Teatro Apolo 


_La India ante la guerra. Sus proble- 


mas. Su política. Sus dirigentes. 


Por Kate L. Mitchell . 2 
Un estudio completo sobre los pro- 


blemas históricos y políticos de la 
India 


$ 5.00 


Vida y sacrificio de inicias por 
Angel Ossorio 

La vida del gran político cstalán y 
al mismo tiempo la historia de las 
vicisitudes políticas de Cataluña 
desde comienzos de siglo hasta la 
guerra. 


$ 5.00 


Vida y Obrá de Galdós, po Joaquín 
Casalduero . 
Una completa biografía y Un ¡estudio 


crítico de la evolución de las ideas 
de Galdós. 


Tristana; por B. Pérez Galdós . 

Una de las obras más representati- 
vay del gran novelista español cuyo 
centenario se conmemora actual- 
mente. 


$ 2.00 


$ 2.00 
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(En el Rep. Amer.) 
Cuerpos en la sombra | 
Raices ciegas. mis manos buscan 
0 tu cuerbo en la sombra. 
ae Sombra viva e insondable, 
e en la cual yace tu cuerpo como un grito, A 
0 Imvitación a la piedad, no a la garra, 
E tu piel oculta, rizada de temor+s y de ansias— 
E piel de lago bajo la luna. 
Tibia, ya ardiente cercanía de rosas henchidás 
E | | en la hondura de la sombra. | 
al Alga dócil, llave del mar, ancho, salobre y libre. 
Crispacura náufraga en la vastedad :clitaria del Misterio. 
¿De la Muerte? ¿De la Vida? 
Ensueño fúlgido. . 
Latitud 42 
de Mar de gritos, mar, mar que cae en hondos y Pesados tumbos. 
a Mar errante, sin rutas, ni destino, 
en un ber ene destrozarse a solas! 
he Soledad vasta, sin orillas 
p en el espacio ni en el tienpo! 
Mi corazón en el silencio oceánico 
y en el tumulto! 
Tout homme a droit qu' on le combatte al 
loyalement—Peguy. Ola en pos de la erguida espuma 
| que al morir corre: 
He prestado mis cuadros al Instituto de. asi el ansia múa tras de 
9 Cultura Americana, ubicado en los Salones para salvarnos de la nada, 
de de Radio Untversal, por el propósito es- del frio de la orilla. RS 
E trictamente cultural que asiste a sus ani- ¡Mar turbulento, mar! | 
madores. Nuestra América, se debilita por, 
ES , falta de más sincera cooperación entre el Agonía del alma y de la carne. 
po mundo artístico, y por medir los valares Tu voz cruzada con la mía, 
A según la extensión territorial de los paí- y tu piel robadora, 
. ses. Nos preocupamos demasiado por la sin fin unidos, 
vida intima de las personas, despreciando. > sed salobre vencer a la vida y a la muerte, 
sus. obras, probablemente, con el fin de 
desalentar a unas gentes que de suyo tempestuoso y solitario, 
o vam por la Vida una carga harto pesada. ata estátua de mi angustia, | 
E Al medirnos con países que no pierden A mi angustia de ser tu juventud atada. | 
e su tiempo en . rencillas locales, nuestra Sorbo de victoria acre. 
qe obra resulta reducida y falta de esencia. La Eternidad sus alas pasa. 
5 Creo que mi trabajo, bueno o malo, no . ¡Mar de gritos, mar plúmbeo, mar henchidol a | 
3 tiene Por qué estar sujeto a ni A lXi : | Manuel Crespo. 
gencia circunstancial, El respeto y cari- (Ecuatoriano) 
que tengo por Cuba, en doude recibo | 
al gran hospitalidad, me inclinan a exhibir Yo no hablare 
de nuevo, mi aumilde trabajo, sin miras de 
clasificación social. Amos.) 
a : | Cuántas veces, reunidos al acaso quien ha amado muy pura y castamente 
2 3 | Max Jiménez. en torno de la mesa y los licores, sin acercarse a la mujer amada. 
a las pálidas luces del ocaso, 
5 es con termura y dolor, se habla de amores, Sólo yo permanezco silencioso 
Catálogo al brindar por un nombre femenino . 
y en los cristales que los labios tocan qu 
: 2 Dilema se siente un beso en el sabor del vino. ' Sólo do he de callar. Inútilmónte 
4 3 Crepúsculo Marino Cuántas veces asi te he recordado, me preguntan los otros por mi vida; 
É z 4 Hambre bajo el sol sumido en mi tristeza y silencioso, en mi vida estás tú y calladamente 
3 5 Después del Ciclón mientras los otros hablan a »i lado he de guardar tu imagen escondida. 
De 6 Pescadores en Cojimar de su vivir, platónico o fogoso. 
3 - 8 Ventana de La Habana vieja | E Sólo yo bebo silenciosamente 
-8 Espera en el Arigúanabo Hay quien se queja de falsía y engaño; en mi copa de ausencia y amargura; 
9 Vendedor de Naranjas quien maldice a la suerte y al destino: E nadie habrá de saber qué hay en mi mente 
10 Tierra y Cielo quien reprocha a la amada . ¿o Heidi daño, y abrir mi corazón sería locura. 
11 Ni Cristo ni Changó violó su votos y torció el camino. | 
12 Mirando las Comp eiiabe Hay quien habla de amores satisfechos Yo no hablaré. Puedes estar segura, 
13 Negrita que va al baile en los labios de todas las mujeres: Nadie sabrá lo que. hubo entre nosotros. 
quien da datos exactos, cuenta hechos y ahogar 
i mientras oigo los cuentos de los otros. 
Do el Instituto de Cultura Americana, Prado 159. Hay quien habla de fe, timidamente, | | | Román Jugo. 
E. La Habana. ; is ed] con rubor y con pena en la mirada ; Costa Rica, setiembre del 43.. | 
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Es la partida 


(En el Rep. Amer.) 


En el abandono, el viento. 
El hilo del aire entre los árboles. 
Las largas avenidas al mar, 

a los puertos negros de humo. 


Si se partiera un grano de arena, 
se encontraría entre sus venas 

un mar pequeño de peces ciegos 

y un cielo oscuro a tormenta, 


En la calle del diré: 

Los pasos sobre las olas que 
Todo es un partir en la la 
de la barca pesquera que se aleja 
y el adiós en la cubierta gris 

del barco de carga, | 

(es un barco noruego)... 


llegan. 


En los marinos el mar, E 
la tristeza de las olas, Es: 


en el agua. Las maderas y las eN 
frutas del trópico, a 


Hay una gran soledad poblando 
- este o que se mueve con el os 


y la noche estrellada, 
Lis calles van al mar, los hombres - 


van al mar. | | 
Quedan los senos deshabitados. 
Los cuerpos solos en la arena. a 
La casa del hombre vacía sobre la tierra.  *. 
Este paisaje de humo y soledad o 


Nada detiene la mano del agua 
que lentamente cirsunda el cuerpo de la playa. 


Es un constante partir, 
un alejarse de todo, una huída. 


.. está escondido en el grano de arena. e 


Bajo sus la bodega 


Una huída lenta en el silencio, 

Es la partida. 

Respira la playa húmeda de ruidos 
y se aquietan los pasos. 


Ahora es que la playa vive. 

De nuevo es la arena su amante 
y en la espuma acaricia su, corazón ' 
de peces ciegos. 


Ya partieron los barcos 

y el mar vuelve a la playa 
a dejar lentamente el caracol 
rescatado de las olas. 


1081 


Este mar de violetas y de almendros 
te recuérda. 


Te lleva hasta la isla del amor 
en el lejano horizonte, 

donde el agua“es ya cielo, 
nube errante, celaje y estrella 
que navega. 


Espera el amanecer. El despertar 

de pájaros SOI 
La palabra, la voz que se levanta 

llamándote desde la flor lejana, 


Mi voz que desde el agua, 
desde el puerto intranquilo en la sida 
te llama. 


IV 


Vuelve el mar a la playa 
en el barco de carga, 


es un barco noruego de maderos 


y frutas tropicales. 
Arturo Echeverría Loría. 


Costa Rica, setiembre del 43. 


Por Víctor Lorz. 
s (En el Rep. Amer.) 


Hablo del Cojuelo. El más travieso de los 
diablos; el que destapando casas en Madrid 
ponía a la vista de don Cleofás los secretos poco 
elegantes de sus moradores. Ahora el Cojuelo 
se valió de dos hombres de iglesia para des- 
tapar secretos que, en opinión de las gentes 

- pías, siempre deberían estar tapados. Harris y 


Huc son sus nombres, Ambos ministros de 
Dios, (que dicen), y por carambola, por chi 


ripa, ministros inocentes del diablo. En len- 


guaje evangélico: dos piedras de escándalo para 


las gentes temerosas de Dios y sencillas, Con 
lo que se demostraría cómo un hombre puede 
ser, a un mismo tiempo, santo y pecador; 

tener ambos gracias a la vez: la gracia de Dios 


juntamente con la del diablo. El P. Harris des- 
tapó el año 1937 el techo de la Rusia atea. 
El P. Huc destapó hace un siglo el techo del 
techo del mundo, el misterioso Tíbet, para re- 
velar al mundo logísecretos de Lasa, 


hanquí él, clérigo él, fué por 
el año 37 a la Rusia atea con la idea precon- 


cebida de verlo todo allí de color rojo, (que 


era entonces el color malo), a fin de poner 
después a los rojos de verde y azul en la pren- 
sa negra y amarilla de su país. 

Harris quería ver bestialidad, infelicidad, in- 
moralismo, salvajismo, corrupción, prostitución, 


degradación, abominación, y sobre todo, co- 


munismo sexual organizado a la perfección por 
turnos rigurosos, A este fin viajó ancha y li- 
bremente, viéndolo todo y viviendo con todos, 
con la pupila bien abierta, a todo lo largo y 
ancho de la perversa U. R. S. S. Porque era 
una verdad casi de fe (según la prensa negra) 
y un aforismo inconcluso (según la amarilla), 
que en la patria del ateísmo comunista, todo te- 
nía que ser malo y hasta peor... Sinó que el 
buen Harris, al final de su viaje de estudio, 
hubo de publicar con escándalo de los píos 
que en la Rusia atea, todo era bueno y hasta 
mejor. Mejor que en las na 1Onas cristianas. 
¡Buenas y gordas! ] 


Cosas veredes, mío Cid, 
que harán fablar las piedras. 


Y Harris fabló, aunque no era piedra, Y 
dijo en sustancia esto, que tiene E 
sustancia. | 

“¿Que los rusos no eran bestiales, mi desdi- . 
chados, ni inmorales. Que en la cuestión mo- 
ral, un oficial del papa (como era él) halla- 
ba mucho que admirar en la U. R, S, S. Que 
prácticamente, no había prostitución. Que las 
relaciones sexuales eran decentes y sanas, Que 
los matrimonios eran tempranos. Que los hijos 
eran bienvenidos. Que da palabra “pecado” no 
existía en el diccionario ruso, Que la misma 
*““idea de pecado'” se había esfumado de la con- 
ciencia rusa, Que la bondad, la humanidad y 
la decencia inherentes a la condición humana, 
habían llegado en Rusia a un nivel superior 
al de las naciones cristianas. Que el comunis- 
mo era el credo (la religión) que creaba pre- 
cisamente los hombres que él describía. 
Que el reto que el comunismo lanzaba al 
catolicismo, no era un reto de inmoralidad gino 
de ética, Que los católicos debían admitir este 
hecho honradamente. Que el recuerdo de la 
honradez y de la intrínseca bondad natural de 
hombres y mujeres que él había tratado, sig- 
nificaba-más para él, que el recuerdo de los 
templos vacios que había visto, Y que los ru- 
sos eran hombres sin Dios... y buenos.” 

Esto y más dijo Harris. Lo que dejó de de- 
cir es, si tan imprudentes declaraciones no le 
trajeron alguna santa reprimenda en las altu- 
tras... Y lo que nosotros le diríamos es, que, en 
los buenos tiempos, eso le hubiera traído el 
ser tostado concienzudamente, mientras le can- 
taban un gran miserere en fabordón. ¡Un cleri 
go había deshecho la leyenda negra sobre Ru- 
sia! De nada le habían servido las gafas negras 
que él se llevó para verlo todo del color malo, 
de moda entonces. El diablo que todo lo en: 
reda, se las había escamioteado cambiándo- 
selas hábilmente por las del doctor Panglós. 
que son verdes, del color de la esperanza qu> 
lo hace ver todo bueno. Por esta vez, el Co- 
juelo había prestado un buen servicio a la 
buena causa. El diablo se servía de un clérigo 
en obsequio de la verdad. Algo es algo. No 
todo había de ser destapar techos y más techos 
en las casas de Madrid para exponer a los hon- 
rados vecinos de la villa y corte, a las pervei” 


sas cuchufletas de don Cleofás... 


Conque ¿todo iba bien en la Rusia atea, y 
aun mejor que en las naciones cristianas? Con- 
que ¿los rusos eran hombres sin Dios y bue- 


Las firmas reputadas y las nuevas firmas de América. 
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nos? Conque ¿se puede ser ateo y hombre de 
bien? ¡Gracias, presbítero! 

Y no es que nosotros no lo supiéramos, Mu- 
chas veces habíamos dicho y escrito que, la 
hombría de bien está más vinculada a la in- 
credulidad que a la fe. El hombre escéptico 
es más honesto y más recto que el creyente. 
Generalmente, la religión sólo es la cortina 
de humo para ocultar lo inconfesable. El hom- 
bre de fe obedece a un mandato objetivo, ex” 
terior. Y el hombre sin fe, se atiene a un im- 


perativo subjetivo, interior. Y lo que está den- 


tro de nosotros, siempre vale más que lo que 
está fuera de nosotros, ¿Habrá necesidad de de- 
mostrar que lo objetivo sólo actúa por medio 
y en función de lo subjetivo? 

El hombre incrédulo tendrá siempre sobre 
el creyente la ventaja de ser más instruido. 


aa se. incrédulo porque sí. No es 
incrédulo el que quiera serlo. La incredulidad 
es hija de la superioridad mental. Y esta su: 
perioridad mental; esta mayor capacidad para 
conocer la verdad; esta aptitud para ver más 


y ver mejor, serían inexplicables si no se tradu- 
jeran en la práctica (que es el terreno de la 


filosofía moral) por un equivalente de supe: 
rioridad moral; por una mayor capacidad éti- 
ca; por una mayor aptitud para obrar mejor. 
La auténtica domesticación del hombre, sólo 
puede operarse por la vía interior. Y es la fi: 
losofía, la lámpara que alumbra estos proce: 
sos ocultos. Cuando 'falta la filosofía, esa luz 
interior que es también fuerza interior, en 
tonces sólo hay un sustituto: el código. Siem- 
pre es hora de revelarse contra esa pretensión 
de las religiones de acaparar la moral. ¡Como 
si en la historia de las religiones no hubiera 
siempre algo que parece estar puesto al revés, 
algo que camina a la zurda: la moral reli 
giosa!. 

Y vamos ahora-con el P, Hue, Este lazaris 
ta francés fué enviado el año 1839 a las misio- 
nes de China. Poseído de noble curiosidad, 
quiso destapar el misterio del budismo. Esto 
suponía: llegar a Lasa, -capital y vaticano de 
esa religión antiquísima, Pero Lasa estaba en 
el Tibet, Y el Tibet es el país más horrendo 
y espantoso del globo. Está formado por unos 
dos millones de kilómetros cuadradas de pá: 
ramos y montañas, colgados a una altura que 
oscila entre los cuatro mil y los ocho mil me- 
tros sobre el mar, ¡Buen paraíso para las águi- 
las! ¡Malo para un viaje de novios! á 

Como si esto fuera poco, está defendido al 
oeste y sur por un dragón: la tremebunda ba 
rrera del Himalaya con sus cientos de picos 
eternamente nevados; y al este y norte por un 
pandemonium de desiertos, montañas y ríos 
que harían poner los pelos de punta a cual- 
quiera que no fuera tibetano. Y como si esto 
no fuera bastante, el gobierno teocrático del 
Tibet destacaba por todos los rumbos guar: 
dias armados para atrapar al infeliz que se 
aventurara por los vericuetos de aquella deso: 
lación. Era entonces el Tibet la tierra proht-. 
bida. Sus vías de acceso sólo estaban libres 


para los peregrinos que, de todos los ángulos - 


del imperio acudían a Lasa a besarle los zapa- 
tos al Dalai Lama, llevándose como premio un 
poco de sus sagrados excrementos que, redu- 
cidos a polvo, servirían infaliblamente para 
curar todas las dolencias. Millares de blancos 


esqueletos que relucían al sol de las grandes al- 


turas, marcaban el paso de las caravanas y a- 
nunciaban a los devotos la maldición que pesa 
sobre tan horribles lugares. El P. Huc sabía 
esto pero quiso correr la borrasca,. Previos die- 
ciocho meses de intenso estudio en Macao, se 
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aprestó a la aventura. Disfrazado de peregri- 
no, con la piel teñida, los bigotes caídos y su 
buena trenza, llegó a Pekín y se adentró. des- 
puss en la Mongolia, Cinco años más tarde, él 
y su socio Gabet ¡Perfectamente camuflados, 
iniciaban el tremendo viaje a la Meca del bu- 


dismo, concluyéndolo al cabo de dos años de 


peligros y sufrimientos inenarrables. Expulsa- 
do al fin de China, regresó a Europa Huc en 
1853, Pero había penetrado en el sancta Sanc- 
torum del búdismo, Y aurique éste no fuera 
precisamente el Jardín de las Hespérides, y aun- 
que el clérigo no fuera tampoco Hércules ni 


ladrón, había robado las manzanas de oro del 
secreto, llevándoselas a Europa, a pesar de to. 


dos los dragones, bajo su manga de fraile. 
Huc volcó todo lo que sabía en un libro, dan- 
do autenticidad y verdad a las revelaciones he- 
chas por otros viajeros antiguos, sobre la iden- 
tidad entre catolicismo y budismo. El siguiente 


es el resumen de lo fundamental que ¿copio 
casi a la letra, 


“El budismo es una jerarquía religiosa en 
la que el Dalai Lama (sumo pontífice) que 
vive en el Tachilumpo (Vaticano) de Lasa 
(Roma) está asistido por jerarquías de lamas 
menores (cardenales, obispos, curas, monjes) 
con mitra, con tonsura, dalmáticas e incensa- 
rios; con catedrales y clero reunido en coro; 
con conventos de monjes y monjas que hacen 
votos de pobreza, castidad y obediencia; con 
ornamentos de iglesia y relicarios de ángeles y 
santos; con imágenes, pinturas y misales ilu- 
minados; con servicio divino del que es calco 
la misa; con antífonas, cánticos, rogativas, le- 
tanías y credos rezados; con procesiones y ri- 
tos místicos y teúrgicos; con ofertorios y ado- 
ración del pan sobre un altar iluminado con 
velas; con cáliz en que vive el oficiante; con 
oraciones por los muertos; con £yunos, confe: 
siones y purgatorio, etc. etc. etc.” 


Todo esto y más fué revelado al mundo sd 


Huc con grandes detalles y pruebas, El mismo 
había quedado perplejo ante lo visto, Pregun: 
ta peliaguda; ¿quién había copiado a quién? 


Huc, varón frío y de una fe robusta, encon: 


tró una respuesta inefable: el diablo que es tan 
gran bachiller, y que conoce hasta el futuro, 
se anticipó gl cristianismo revelando a Buda, 
hace dos mil quinientos años, el orden divino 
que Cristo había de estatuir. 


Esto hizo reír a los sabios. Habían pasado 


los días del hermano Angel y de fray Juan 
el Simple, Ya, ni siquiera la fanciulla romana 
se aplicaba devotamente al vientre la Vida de 
Santa Margarita cuando iba a parir. Y el cre- 
do quía absurdum de Agustín, yacía herrum- 
brado, como un cachivache viejo, en los des 
vanes de la teología y del disparate. Era el 
siglo xix, el del vapor y de la crítica. Y del 
cardenal Antonelli ministro de Estado; reac: 
cionario con Gregorio XVI y liberal con Pío 
IX; es decir, equilibrista, posibilista, contradic- 
torio y con sus puntas de ateo. Y era también 
el reinado de Pío IX, el infalible en canuto. 
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Y no era cosa de estropear antes de salir del 
horno, las dos tortas trascendentales que se es" 

taban cociendo a fuego lento: la Infalibilidad 
y el Syllabus, La iglesia bramó (es natural) : 


ante las revelaciones y la explicación religiosa 
de Huc, Pero era mejor callar. Con una palada 
de sombra y otra de silencio se enterró la tor- 
ta lazarista. 


Siempre al buen callar tan y an 
práctico se le llamó Sancho. Pero el P. Huc 
sí que quedó estropeado. Había servido a dos 
señores y esto mo es bueno. Había servido a. 
Dios porque había servido a la verdad, Y ha- 
bía servido al diablo, porque había hecho 
reír a los sabios a costa de los santos. Pero no 
había tomado precauciones contra Dios y su 


libro fué prohibido. Y al mismo tiempo, "tam: 


poco había tomado precauciones contra el dia- 
blo, y el diablo lo castigó: Huc no fué conde- 
corado; Huc fué ásptramente reprendido; Huc 
no fué enviado jamás a ninguna misión de la 
China ni de las Batuecas, a hacer llorar a los 
santos.a costa de los sabios. La iglesia de Huc 
se puso de parte de Dios en contra del diablo. 
Hizo mal, La iglesia vive del diablo quizás 


más que de Dios. Y ella lo sabe... aunque no 


quiera decirlo. 


Nota. Los datos sobre Harris están tomados 
de la revista Ultra, sep, 1937. Los datos sobre 
Huc, del magnífico libro Jesucristo nunca ha 


vez del libro del inglés Andrew Dickson Whi- 


te, Historia de la lucha entre la Ciencia y la 
Teología, cap. XX, párr, V. Yo no conozco 
este último libro; pero sí conozco el del gran 
explorador sueco Sven Hedin, En el corazón del 
Asia, de la edición que existe en la biblioteca 
del Liceo de Costa Rica, donde en la página 
268 se hace mención del P. Huc. El sabio sue 
co que entró a su célebre viaje por'el Mar 
Caspio y siguió en gran parte el curso del río 
*Tarim de oeste a este, hizo luego una con- 


versión de 90% (noventa grados) y en línea : 


más o menos recta bajó a Calcuta cruzando 


el Tibet y visitando a Lasa. Las aventuras que 
existido de Emilio Bossi, el que los toma a su 


pasó en su viaje, llegan a causar congoja, E- 
llas son comparables a las que nos cuenta de 
sí mismo en Naufragios y Comentarios Alvar 
Núñez Cabeza de Vaca, quien, hace más de 
cuatro siglos, en nueve años de marchas a pie, 
entre salvajes, y fieras, imerme, hambriento y 


- desnudo, cruzó el sur de los EE. UU., de este 


a oeste, desde La Florida hasta el recién cen: 
quistado México, en una memorable marcha 


«de más de diez mil millas o veinte mil kiló- 


metros. La mitad de la irme terrestre, 


- Casi nada, 


Costa Rica, agosto del 43, rc 
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“Carta de llya Ehrenburg a Pablo Neruda 


(De El Nacional, México, D. F., 


Querido Pablo Neruda: Tú y yo 
nos encontramos en España ya per- 
dida. Tú y yo nos despedimos en Pa- 
rís a punto de caer. Hemos perdido 
mucho. Cuando nos despedimos, ha- 
blamos de lealtad, hemos conserva- 
do nuestra fe. Te quiero decir aho- 
ra, que una espaptosa batalla se está 
librando en el suelo de Rusia, por 
nosotros, por ti, por París, por Amé- 
rica, por nuestra amada España, por 
el hombre, por el arte, y por la wida, 
Te quiero decir además, que nos- 
btros estamos peleando solos, contra 
una fuerza formidable que todas las 
naciones y todos los pueblos deben 
conocer,—la tempestad sobre el Vol- 
ga—para unirse a nuestra lucha. 

Tú has escrito sobre el terrible y 
sangriento acontecimiento de Amé- 
rica. ¿Recuerdas el día fatal en que 
los barcos alemanes destruyeron a- 
quella pacífica ciudad española, ase 
sinando a los pescadores, a las mu- 
jeres, a los niños? En aquel enton- 
ces, eso fue algo nuevo para nos- 
otros, y estábamos indignados. Alho- 
ra, no cabe la indignación. Ahora 
no se necesita sino una sola cosa: 
¡ludhar! Para nosotros. Almería fué 
una tragedia. Para los alemanes Al- 
mería fué un ensayo de maniobras 
militares. 

Me dirijo a ti, Pablo Neruda, ad- 
mirable poeta de la lejana Améri- 
cá. Me dirijo a ti y a mis amigos. 


los escritores de México y de Chi- 


le, de Argentina y Brasil, de Uru- 
guay y Cuba, de Venezuela y Ecua- 
dor. Me dirijo a la intelectualidad 
de la América Latina. Os quiero de- 
cir que en las montañas del Cáu- 
caso estamos defendiendo a los An- 
des; que nosotros aquí, en Rusia, 


estamos luchando, no solamente por 


nuestra libertad, simo por la liber- 
tad del mundo; y que del resultado 


de estas batallas depeniderá vuestro 


destino. 

- Wosotros tenéis sublimes tradicio- 
nes, Vuestra cultura no es una amal- 
gama, sino una síntesis. Para los ale- 
manes racistas, vosotros no sois simo 
seres de “media sangre”. Para mos- 


la riqueza, un arte tan elevado, co- 
mo én cualquiera selva Americana 
donde sobreviven las reliquias de los 
incas y de los aztecas. Vosotros ha- 
béis heredado de la España inmortal 
dos rasgos mejores, —el culto del 
hombre, la severa ternura, el orgullo 
humilde y la universalidad. 

- Un océano os separa de la Euro- 
pa qué sangra. Ese océano tiene 


Olas que se levantan amenazadoras 
y Olas también que pueden adorme- 


cer. Y son esas olas las que ahora 
os tienen adormecidos. Ojalá que 
cuanido despertéis no sea ya dema- 
siado tarde. El despertar de Espa- 
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de julio de 1936. Padis despertó 
también demasiado tarde, el 14 de 
junio de 1940, Las canciones de cu- 
na pueden ser más terribles que las 
estridencias de las sirenas de alar- 
ma, que llenan las noches de Eu- 
ropa. No faltará quien os diga que 


nuestra batalla no tiene otro obje-. 


to que conservar para Rusia su de- 
recho a mantener el sistema sowié- 
tico, Otros objetarán: que sólo ser- 
virá para que Rusia conserve su tie- 
tra y su petróleo. Seguramente al. 
gunos de vosotros miráis con indi- 
ferencia los nombres de ciudades exó- 
ticas que aparecen en los titulares 
de los periódicos. Vosotros no tenéis 
un sistema soviético. Vosotros estáis 
en posesión de vuestra tierra y de 
vuestro petróleo. ¿Qué significa en- 
tonces esta guerra para vosotros? No, 
desde luego una batalla para conser- 
var a los rusos su sistema soviético, 
Tú sabes, Pablo Neruda, que no eran 
los radicales quienes gobemaban en 
Francia. Tú sabes que Giral y Aza- 
ña no eran comunistas. Tú sabes que 


Holanda tenía una Reina y Norue- 


ga un Rey. ¡No se trata únicamen- 
te de una batalla para guardar la 
tierra y el petróleo de Rusia, sino pa- 
ra salvaguardar algo más grande: el 
hombre! | 

La civilización alemana es una 
máquina, ¿Los alemanes quieren en- 


cajonar al mundo dentro del molde 


nazista. Son masas de autómatas sal- 
vajes equipados con una técnica es- 


_pléndida. Ellos hacen alarde de ser 


la raza escogida. Pretenden subyu- 
gar el mundo entero. Su sueño es 


Una vez más se ha dicho que ua feria del 


29 noviembre 


del 42). 


que los pueblos de otras culturas — 
latinos, eslavos, anglosajones, pasen a 
ser esclavos de su sistema. Los ale- 
manes reniegan del Renacimiento, del 
humanismo, de los enciclopedistas 
franceses del siglo xix. ¿Qué pue- 
den hacer con Leonardo de Vinci y 
sus sutilezas? Sólo les interesa crear 
aviones Messerschmmitts. ¿Para qué 
les servirían Cervantes, Quevedo, 
Góngofa, Machado y García Lorca? 
Ellos cuentan con la filosofía de Ro- 
senberg, con himnos guerreros y con 


miles de tanques. 


No hace mucho, cuando algunas 
aldeas cercanas a Rzhev, fueron li- 
bertadas de' los alemanes, vimos que 
algunos campesinos llevaban colgan- 


do del cuello rótulos de madera, que 


antes se usaban para ponerlos al 
ganado, y en los cuales estaban: es- 
critos el nombre, el pueblo y el nú- 
mero de cada persona. Todos los 
rusos que habitan en las regicnes 
capturadas por los nazis deben usa: 


rótulos como esos, colgados del cue- 


llo. Los alemanes quieren privar al 
hombre incluso de su nombre y con- 
vertirlle en un número. Los alema- 
nes. tienen preparados esos rótulos 
para todos; también para los ameri- 
canos. El océano no os salvará. Una 
sola cosa puede salvaros: ¡el valor! 
Despertad antes de suene la a- 


larma! Cuando la alarma ya haya so- 


nado, será tarde para despertar. 
En dos campos de Rusia se libran 
ahora sangrientas batallas. Sin em- 
bargo, hay todavía quienes están a- 
dormecidos. Pablo Neruda, ¿te acuer- 
das de París poco antes de que se 


Comentario 


(De El Tiempo. Bogotá) 


cumpliera su sentencia? Los france- 
ses entonces sonreían con sorna: 
“Vaya una guerra!” Ahora ya no 
sonríen más. Vosotros tenéis sobre 
ellos la ventaja del océario. Pero los 
alemanes pueden atravesar ese océa- 
no. Si no los destruimos ahora, se 
desplazarán hacia el oeste. La Gran 
Bretaña será wn campo más de expe- 


rimentación. Y después de Inglate- 


rra, vendrá América. 

Querido Pablo Neruda, ¡tú co- 

noces el olor de la muerte parda! 
¡Diles a tus amigos, dile a tu pue- 
blo, diles a todas las naciones de 
América, que la hora cero ha lle- 
gado! ¡Si' América no se lanza ahora 
sobre Alemania, Alemania se lanza- 
rá sobre América! 
- Te estoy escribiendo estas líneas 
desde una Rusia desangrada y amai- 
ga. El dolor ha visitado nuestro país. 
Silenciosas están las madres que han 
perdido sus hijos; sitenciosas también 
las mujeres que han perdido sus ma- 
ridos; el silencio se extiende sobre 
las ruinas de las viejas ciudades de 
Kiev, Novgorov y Skov. Silenciosos 
están nuestros campos pisoteados. Si- 
lenciosas nuestras musas. Silenciosos 
nuestros niños. ¿Alcanzañás a oír 
este silencio? ¡Sólo las armas ha- 
blan! Si vosotros no os decidis a 
pelear en Europa, la guerra entcn- 
ces llegará a América, a vuestras ciu- 
dades, a vuestros niños, Sé que sois 
wvalerosos soldados y os pido que os 
apuréis. Por los débiles no puedo si- 
no sentir desprecio. Todavía ahora 
es tiempo de ganar la batalla y de 
vivir. Mañana, tal vez, nada que- 
dará sobre la tierra, no para nosotros 
ni para vosotros. 

¡Vencer o morir! 


libro es índice de nuestra cultura, ¡Pobre cultu- 
ral Tan pobre y raída y caótica como los libros 


que se venden en la feria, 


Me preocupa hondamente la decadencia in- 
telectual de Colombia, .que perdió totalmente el 
puesto que antes ocupaba en América. Como lo 
insinué hace algunas semanas, el nombre de Co- 
lombia no figura, o figura en lugares muy se- 
cundarios, en todas las manifestaciones artísticas 


y literarias del continente, Ni novelistas, ni poe- 
tas, ni músicos, ni pintores. Y no es que no los 


tengamos. Los hay quizá en mayor número y me- 
jores que en épocas pasadas. Pero falta el am- 
biente. Falta la facultad de trabajo. Falta el es- 
tímulo. Falta la camaradería. Hacia el 1880 llegó 
a Bogotá Miguel Cané, diplomático y literato ar- 
gentino y recibió la más grata sorpresa al encon- 
trarse en un medio eminentemente intelectual. 
Nuestros inmediatos antepasados escribían, menos 
bien que ahora, hacían versos, muchos de ellos 
malos, componían música, pintaban; pero no con 
el desgano actual sino con entusiasmo, con fe, 
con ansiedad creadora. Existían círculos litera- 
rios en los que si no se producía obra artística, 
se hablaba sólo del arte. Aquello daba por lo 
menos la ilusión de que algo grande se estaba 
gestando, Y así habría sido si guerras, falta de 
cooperación, envidia, vicio nacional el más arrai- 
gado y mal entendido modernisbo, no hubieran 
malgastado aquellos entusiasmos magníficos, Mi- 


guel Cané redivivo habría hallado uno que otro 


poeta; pero ningún ambiente artístico. Ni reunio- . 


nes, ni peñas, como no fuera la taurina, ni fe, 
ni esperaiza, ni anhelos de gloria. Una intelec- 
tualidad huraña, individual, malhumorada, más 
interesada en criticar y odiar que en crear. Una 
generación que va a desaparecer sin dejar nada. 
O, mejor, dejando un suelo estéril para la pro- 
ducción artística en náguno de sus órdenes. 


Se vendieron dos centenares de volúmenes del 
libro de poesías de Barba Jacob. Tardío y ruin 
homenaje. Cuando el poeta vino a Bogotá, tra- 
yéndonos la limosna de su gloria, le abrumó la 


soledad; le venció la indiferencia; le exasperó la 


ausencia de iguales, con quiénes medirse y discu- 
tir, Y se fué para siempre. Artistas extranjeros, 
pintores, músicos, llegados con el anhelo de que- 
darse aquí, no han podido resistir la beocia cir- 
cundante, o la pedantería de la dispersa casta 
intelectual. No hay aquí hogar para el poeta. No 


hay camaradería ni choque de cenceptos ni calor 


de ideas, Sujetos aislados, envueltos en su talen- 


to como en una capa, de la cual no sacan ni las 


narices. Debe ser que a nuestros intelectuales les 
falta calcio, lo que según el profesor López de 
Mesa, produce irritabilidad y neurastenia. Lo ma- 
lo es que no hay remedio para esta situación. Así 
somos ahora. Mañana seremos peores. 
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Lo de España está claro 


- (En el Rep. Amer.) 


Conforme se aproxima el fin de la guerra-—— 
aunque ya se advicrte que tardará todavía mu- 
cho-—y conforme se nota que las llamadas de- 
mocracias procurarán establecer, después de ella, 
regímenes autocráticos que con la democracia no 


. tendrán nada que ver, importa buscar una es- 


tructuración de la República española para re- 
construir nuestro pais o para que quede de ma. 
nifiesto que no le dejan reconstruir. 

La posición de quienes, debiendo - querernos 
bien, nos quieren mal, es hoy tan cómoda como 
insincera. 

—:¡Si no tienen Uds. con quien hablar! ¡Si 


que recordamos—-al menos los que recuerdo yo— 


han actuado como falangistas mejor o peor dis- 
trazados y como falangistas habría que tratar. 


los, es decir, excluyéndolos del llamamiento a las 
Cortes. Pero puede habler algunos, aunque no 
vienen a mi memoria, que no se hayan metido 
de modo alguno en la sublevación. Por ejemplo, 
el Conde de Romanones es un falangista como 
otro cualquiera, puesto que con Franco ha cola- 
borado y está colaborando, mientras que el otro 
jefe liberal—<que no era diputado.—D, Manuel 
García Prieto, no conspiró, no auxilió a los 
conspiradores. Se metió en un pueblo del me 


las mesas de los cafés. No es ahi donde se re- 


Buenos Aires, 27-VIII-1943. 


> no se entienden Uds. entre sí mismos! ¡Si no  diodía de Francia y allí estuvo, aislado y paci. | 
E pueden Uds. construir nada! ¡Si había de es- fico, hasta que le sorprendió la muerte. Si qué-  suelven esas cosas. Hay que ir al Parlamento y. 
E tablecerse la República de no habría en. quién dan en las Cortes—que lo dudo—algunos de - Plantear allí el problema. Si el Sr. Martínez Ba- 
EN encarnarla !- esta categoría, habría que convocarlos. Su idea — pri quiere renunciar, que renuncie. Si las dipu- 
0% Vamos por partes a ver si eso es cierto y si no tiene encarnación viable porque eso del in ¿ados le. quieren echár, que le echen. Si “todos 
ee tenemos nosotros tantos elementos como el que fante D. Juan es una miseria moral de la que prefieren que contisúal las cosas como están, 
eS más para hacer valer nuestra - per sonalidad y no hay que hablar. Pero la idea es lícita y sj que continúen. Pero eso se ha de decidir en el 
A _ nuestro derecho. quedan hombres de paz que quieran ir al Par- Parlamento, nada más que en el Parlamento. 
dE lamento a defenderla, debe admitírseles. ¡Ojala Mientras éste no dé su voto, para mí—lo re- 
0 Programa.—Nadie le tiene mas definido y los hubiera! Su presencia en las Cortes daría en pito—el Presidente interino de la. República 
po claro que nosotros: la Constitución de 1931. En favor de la República una nota de serena im - ¿eyz D. Diego Martínez Barrio. 
8 €so estamos todos conformes. ¿Podrá reformar- parcialidad que no nos vendría nada mal. ! | | | 
se? ¿Caben mejoras? Supongamos que sí, Pero El Gobiérno— Al extraterritorial- 
E ; esa es cuestion nuestra y cada cual aporta sus - Eos comunistas A algunos eepulollóntns 110 mente las Cortes, en el banco azul tendria que 
uo experiencias. En este momento, la Constitución les gustará su compañía, pero ninguno dudarí haber un Gobierno. ¿Qué Gobierno sería ése? 
E nos une a todos. De fijo no habría nadie tan que hay que llamarlos, Trajeron la República Tengo por indudable que el de D. Juan Negrin, 
¿0 loco que detuviera un minuto la restauración Con nosctros, se batieron en la guerra como nos: pues ese era el que había cuando la República ¡ 
A de la República para mudar previamente y des. Otros, se hallan exilados entre nosotros, fueron cayó. Pensar otfa cosa es dar eficacia jurídica a 
ee de fuera de España, una sola tilde qe ES fusilados o apresados igual que nosotros, están 105 actos del general Franco. El Jefe del Estado 
Código fundamental, popularmente elegidos como nosotros, tienen sus ¿ mayoría parlamentaria podrán negarle su 
aspiraciones lo mismo que nosotros las IUEStras... confianza y derribarle. Pero mientras ellos uo 
e Las Cortes. —El notable documento de D. ¿Quién se atrevería a excluirlos del Parlamento? — y hagan, el Gobierno de España, con sus vicios 
E Alvaro Pascual Leone ha probado a las claras Allí tendrían sus sitios marcados. No tiene nads y Sus virtudes, con sus heroísmos y sus flaque- 
Es. que las ¡Cortes están vivas y en pleno derecho que ver la incompatibilidad de nuestras ideas. zas, con su sebldaile o con su Rca es el 
para actuar extraterritorialmente, como actían Los republicanos somos anti-comunistas. L0% qye presidía D. Juan Negrin. 
de otros países invadidos. Y aún mucho mejor, por-. Comunistas son anti-liblerales. La pugna de los 
de que de los demás actúan los Gobiernos y no los sistemas. es irreprimible y a ello obedece nuestra Otros organismos —-El Poder Judicial gui 
he, Faramentos y en el muestro podría el Pariamen- posición antagónica; nunca a personalismos. or eg en el Presidente del Tribunal Supre- 
E to actuar ante todo. Habria que advertir la rectitud de nuestro mo, D. Mariano Gómez, por cierto, varón ejem- 
| proceder. Ellos no nos llamarían a nosotros por- pjar, La Generalidad de Cataluña, infamemente, 
E Los falangistas —No habrían de ser convo. que son imperialistas, dictatoriales, autocráticos fusilado su llorado Presidente Luis Companys, 
he cados a las Cortes por la razón de que habiendo y responden a inspiraciones extranjeras. En Ru está encarnada según creo—no estoy muy segú= 
bo: declarado la guerra a nuestra República y a to- sia nadie puede combatir el régimen de Stalir o —en D. Carlos Pi y Suñer. El autónomo Go- 
uN das sus instituciones, el partido es ilegal, delic- y en España ocurriría lo mismo si un día se bierno vasco en su Presidente D. José Antonio 
Ea tivo y ha perdido todos sus derechos. Las demo. — estableciese el comunismo. Nosotros somos deó. Aguirre. ¡ 
Re cracias tienen cbligación de aplaudirnos en esto,  cratas, hablamos con todo el mundo, admitiraos En conclusión, limeinos «vivos y en pie dos? 
E porque habiendo ellas puesto fuera de la ley al todas las contradicciones, repudiamos los hechos jos elementos del Poder: Parlamento, Jefe del 
e - fascismo italiano (que hizo mucho ménos que criminales pero admitimos todas las ideas, aun Estado, Gobierno, Justicia y Regiones aútóno- 
hn nuestro falangismo, puesto que no declaró la las que más os-desagraden. De modu que, Por mas, Ningún pueblo en el destierro tiene otro 
e guerra a su propio país) tendrían que recono- Ser nosotros lo que somos, llamariíamos a los co tanto. | o 
8 cer como la más lógica medida declarar fuera munistas a nuestro seno parlamentario a pesar a 
e del Congreso al falangismo, Sobre que tampoco de ser ellos lo que son, En España combatiría- El dd cahibidiómos esta urdón, 
le $ habria la menor eventualidad de que acudiese a Mos, pero en'el extranjero hemos de mantener tengo por cierto que nos reconocería Méjico, 
8 las Cortes porque eso sería renegar del régimen unidos la misma aspiración política. país al que debemos la gratitud de no haber 
38 político que en España tiene establecido. | querido reconocer a Franco. Si nos reconoce Meé- 
¿3 ' El Presidente.—No existe el Presidente de la jico, es mas que posible que nos reconozca Uru- 
8 Pen monárquicos —Esto es otro cantar. Tos República, por la ¡prematura y dramática muer. guay. Igual actitud por parte de Cuba es harto 
8 ¡ te de D. Manuel Azaña. La Constitución dice verosímil. Y una vez logrado ésto, probablemen- 
- Si Ud. en la qua, en fal cáso, le auetituica Presidente seguras y 
e pida la suscrición a esta revista a Cortes. De manera que el actual Presidente in Rica. Ya veriamos los demas paises. TU ogra- 
he terino de la República es D. O Martínez semos ese movimiento de opinión, las democra- 
Mes la AGENCIA INTERNACIONAL Barrio. cias vacilarían un poco antes de seguir prote- 
DE - DE DIARIOS Dicen algunos que éste renunció al cargo en  giendo a Franco. 
e A. Barna ¿Hilo — Buanós Aires París y que no puede ocupar el puesto. Como Me he movido en el campo de la lógica. ¿Qué . 
yo no soy diputado, ignoro lo que pasó. Pero nos falta? 
Lavalle 31 9 - 0, T. 31. afirmo una cosa elemental y es que esto no ha | Angel Onil. es 
Retiro 4513 pasado de las conversaciones particulares y de 
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